Ángela Figuera Aymerich

Ángela Figuera Aymerich nació en Bilbao el 30 de octubre de 1902. La infancia de Ángela fue normal, sin traumas, pero como era la mayor de los nueve hermanos y su madre era una persona de carácter débil y de poca fortaleza física Ángela tuvo que dedicar bastante atención a los hermanos más pequeños, particularmente al menor, Diego.

Quizá esta circunstancia exageró en ella el innato instinto maternal y el amor a los niños que rezuma su poesía. Algunos de sus críticos dijo que Angela quería ser madre hasta de su propia madre.

Como toda su vida tuvo que enseñar a niños y muchachos desarrolló una especial habilidad para tratar con ellos sin la menor violencia. Escribió muchos cuentos para niños y poesías, pero después rompía todo lo que ya no le gustaba. Sólo se ha salvado un cuaderno de unas doscientas páginas de poemas de juventud que he conservado y no figuran en sus obras completas porque ella no quiso nunca publicarlo.

La toma de conciencia de las persecuciones, marginaciones y desigualdades de nuestra sociedad originó un cambio radical en la poesía de Angela, magistralmente expuesto en su tercer libro, Vencida por el ángel (1950). A éste siguieron El grito inútil (1952), Víspera de la vida (1953) y Los días duros (1953).

En 1958 se publicó en México su libro Belleza cruel, cuyo prólogo de León Felipe causó un gran revuelo en el mundo literario de toda España.

Julio Figuera Andú

MUJER DE BARRO

A Julio (1948)

MUJER

¡Cuán vanamente, cuán ligeramente

me llamaron poetas, flor, perfume!...

Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.

Me entregan la simiente: doy el fruto.

El agua corre en mí: no soy el agua.

Arboles de la orilla, dulcemente

los acojo y reflejo: no soy árbol.

Ave que vuela, no: seguro nido.

Cauce propicio, cálido camino

para el fluir eterno de la especie.

HERMOSA

No me digáis que es mentira

¡Soy hermosa, soy hermosa!

Tampoco yo lo sabía.

Pero mi amante lo dijo

cuando mi rostro bebía,

y, entonces, me vi en sus ojos…

¡No me digáis que es mentira!

BARRO

Es barro mi carne… ¿Y qué?

Cuando mi amante la besa

le sabe a nardos y a miel.

AUSENCIA

Tacto delicado

sobre mi corazón. Algo caliente

y vivo aún… Como un beso por dentro.

Tus ojos sobre mí… Quizá tus labios…

Acaso un leve roce de tus dedos…

Puede que sólo sea una palabra

que me dijiste en sueños…

VIEJA

Porque el collar de mis días

ya desgranó muchas cuentas,

por eso, sólo por eso,

decís que soy vieja… ¿Vieja?...

Aún los senderos del campo

son gozo para mis piernas.

Aún gusto del sol que abrasa

y de la luna que sueña;

de nadar en las corrientes

y correr por las praderas

riendo bajo la lluvia

cuando estalla la tormenta…

Aún puedo llorar por nada

y canto sobre las penas…

Y en el hueco de mi mano

guardo una esperanza presa…

Decís, a pesar de todo,

decís que soy vieja… ¿Vieja?...

Mi carne morena aún tiene

sabores de primavera:

¿No veis los ojos en celo

de mi amante sobre ella?

POEMAS DE MI HIJO Y YO

A Juan Ramón, mi hijo

RUBIO

El padre, moreno;

la madre, morena,

y el niño más rubio que miel de colmena..

El padre, los ojos verdes;

la madre, los ojos negros,

y el niño, azules, azules…

¡Hijo del alma, lucero!

Nunca pensé que tuviera

dentro de mí, miel y cielo.

CARAMELO

Te di un caramelo.

Yo salí ganando:

tú me diste un beso.

ENFERMO

No quiere comer el niño:

pone un hociquito terco.

En la dulce leche tibia

las sopitas van cayendo

—Suaves manos de la madre

lloviendo flores de almendro…—

«Mira, niño, qué bonito:

aquí un barquito velero,

y un pececito, y un pato,

y un perrito, y un borrego…

Mamá come el pececito

y el nene come el cordero

y el barquito, rico, rico…

Todo para ti, mi cielo…»

No quiere comer el niño:

está pálido, está enfermo.

Los ojos de la mamá

están llorando en silencio…

MADRE

—Cuando se dice que no,

es que no. Lo dicho, dicho.

(Hay que tener energía

para educar a estos chicos…)

Se conforma… ¡Si es un ángel!

Y, al cabo de un momentito,

entre juegos y entre risas

ha olvidado su capricho.

¿Por qué, pues, mi corazón

está tan adolorido?...

El placer que le negué

me punza como un cilicio.

EL FRUTO REDONDO

CANCIÓN

La rama de almendro, de almendro florido,

córtala, amante,

y vente conmigo…

Amante, amantito, amante,

volvamos hoy donde ayer

que ayer perdí mi pañuelo

y he de encontrarlo otra vez.

A la orillita del río,

debajo de los almendros,

mi pañuelito bordado

que sabe cómo te quiero…

La rama de almendro, de almendro florido,

córtala, amante,

y vente conmigo..

Vente que vente conmigo

donde estuvimos ayer

que ayer me robaste un beso

y me lo has de devolver…

A la orillita del río,

debajo de los almendros,

el beso que me robaste

que me lo devuelvas quiero.

La rama de almendro, de almendro florido,

córtala, amante,

y vente conmigo…

SORIA PURA  (1949)

LA TIERRA

EN TIERRA

Caída sobre ti, vertida, floja,

en tu rugosa palma, verdecida

por un áspero vello de tomillos,

soy como un agua tibia derramada

que se te va adentrando lentamente.

No me recoja nadie. No me llame:

Hay un zumbido fiel de eternidades

que mis oídos cierra

al filo de los gritos turbadores.

Un sueño de perezas alcanzadas

que deshará en estáticos anillos

mis antiguos resortes.

Un polvo de cansancios que me ciega

el ansia alucinada de los ojos

bajo los párpados sin llave.

Nadie me mueva: Ya no soy. Aguardo,

blando terrón perdido, que la reja

viril de los arados me socave

en rojos surcos… ¡Qué morir sin lucha,

sin trance, sin espanto!... ¡Qué fecundo

brotar en tallo y en raíz: ¡eterna!

CALOR

Arden los pinos con jadeos acres.

El cielo baja, por beber, al río.

No hay pájaros. Tenaces, las chicharras

arrullan el sopor con su chirrido.

Una ceñida argolla incandescente

me asfixia los sentidos.

TORMENTA

La mano dura del viento

cañas y juncos doblega,

hace silbar los mimbrales

y sacude la arboleda.

La serpentina del rayo

rubrica las nubes densas.

Gotas enormes se aplastan.

sobre la desnuda arena,

dejando huellas oscuras

como redondas viruelas.

El río está gris y hierve.

El cielo está negro y truena.

EL RIO

RIO

Entro en el agua, dura de tan fría,

que me coge del talle;

que me ciñe y envuelve

con apremios de amante…

¡Qué grito por el aire esplendoroso

al tener que entregarme!

ANHELO DEL RIO

El río tenía peces

—oro y plata en sus meandros—,

El río tenía peces,

pero él amaba los pájaros.

Ojos de sus aguas verdes,

siempre mirando a lo alto.

¡Qué envidia siente del aire

cosido de vuelos raudos,

acribillado de picos,

estremecido de cantos!

El río tenía peces…

Pero él deseaba pájaros.

NIÑO EN LA ORILLA

¡Ay, los ojos del niño

en la orilla del río!

Las aguas pasan rodando

desde su cuna a su muerte:

los ojos del niño sueñan,

extáticos, su presente.

El río llega y se va

turbio de tierra y de peces:

los ojos del niño ignoran

las luces que los encienden;

cómo se llenan de vuelos,

de nubes, de ramas verdes.

Cuando lo sepan, caerán

perdidos en la corriente.

NADANDO

¡Cómo me abrazaba el río!

¡Ay, y cómo me abrazaba!

¡Qué beso total y único

con labios frescos de agua!

LOS ARBOLES

ÁLAMO

Sobre tu liso tronco, bien ceñida

al círculo gentil de tu cintura,

álamo, me estaré. Deja que pegue

mi carne sin raíces a tu cuerpo

quieto y callado, vivo sin

latido. Toma para tus venas de este zumo

caliente y agitado de mi sangre.

Que corra en ti, que baje a tu raigambre

recia y profunda… En otra primavera,

yo brotaré en tus hojas. Por el viento,

habrá un temblor de mí cuanto te muevas.

PINAR

Hasta la orilla del río,

pinos y pinos y pinos.

¡Qué calor siente el pinar!

Ni el Duero, que lo atraviesa,

lo consigue refrescar.

Un viento aromado y cálido

se trenza en el laberinto

de troncos contorsionados.

¡Ay, cómo sangran los pinos

la perfumada resina

por sus costados heridos!

jY cómo suena y resuena

entre las copas oscuras

el ruido de la marea!

Caídas sobre la hierba,

como estrellas apagadas,

las piñas secas.

INTIMO PAISAJE

ANULACIÓN

No ser ni yo. Ni nadie. Lo más, una pastora

perdida en tu silencio de largas soledades;

sentada en tus tomillos; la luz de la mirada

copiando, sin saberlo, los vuelos de las aves;

caída sin nostalgias sobre el

fluir del río;

con el desnudo rostro abierto a tu

paisaje, al viento los cabellos, y la tranquila frente

surcada por un ritmo de pensamientos fáciles…

En el regazo quieto, las manos inactivas

dibujarán un nido de vagas ansiedades.

MÚSICA

Se oye una música… ¿Dónde

suena esa música? ¿Dónde?..

No hay pajarillos en la noche.

No suenan flautas en la noche…

¿Dónde esa música? ¿Dónde?

Mi corazón canta en la noche.

NOCHE

Noche redonda, blanda, sin esquinas.

Hondo recodo en el zigzag eterno

de los despiertos días luminosos,

¡con qué desesperado parpadeo

los ojos se me caen en tu negrura,

buscándole horizontes a tu cerco!...

¡Qué caminar inútil, de tornillo

sin fin, por tu misterio,

perdido el rojo vivo de mi sangre,

anémica de luz, en tus senderos…

¡Qué naufragar en mares invisibles!

¡Qué manos extendidas en un tenso

deseo de contactos, de siluetas,

de contornos concretos!

Entre mis labios ávidos te viertes,

vino sin copa, sin sabor, sin fuego,

burbujeando trémulas estrellas

con una luna desolada en medio.

SOÑANDO EL MAR

INFANCIA MAR DE MI INFANCIA

Mar, yo estrené mis ojos al mirarte.

Toda yo me estrené. Nací en tu orilla.

Tallos gemelos de mi carne nueva,

iban mis pies pisándote los labios.

Mi sueño, no; mi ensueño se acunaba

en el vaivén antiguo de tus olas.

¡Qué gritos largos iban de mi boca,

inerme de palabras, a clavarse

como ávidos arpones en tu lomo!

Al penetrar en ti, ¡con qué violencia

de urgencia varonil me penetraste!

Lejos de ti, me inclino íntimamente

sobre tu hendido pecho, y en mis noches,

el recio golpear de tus arterias

me vivifica el alma.

Lejos de ti, pisando tierra seca

de la meseta adusta, entre altos pinos,

huelo tu vasto aroma, aprisionando

este menudo olor de río y hierba;

oigo tu enorme jadear, te veo,

mar de mi infancia, ¡mar!, siempre

esperándome.

REMANSO

Aquel recodo del río,

con una barca quieta y solitaria…

La sombra de los árboles trazando

rayas de azul, de oro y de esmeralda

sobre las aguas. Aromados pinos,

alamillos de plata,

erizados enebros,

chopos severos de robusta planta.

Y la tierra caliente, trasudando

el vaho de las hierbas aromáticas.

Y un cerro gris y pelado

con unas ruinas pintadas

sobre la seda del cielo.

Y una paz… Y una añoranza

de no sé qué… Yo me estuve,

hora tras hora, sentada

mirando, sólo mirando,

correr las nubes y el agua…

Al irme, hubiera querido

dejar el alma amarrada

en el recodo del río

como la barca quieta y solitaria.

VENCIDA POR EL ÁNGEL (1950)

Yo cerraba los ojos; yo apretaba los puños:

yo blindaba mi pecho con metales helados;

yo sorbía a raudales la alegría y el fuego

para escapar, bravía, al acoso del Ángel.

El Ángel era suave, silencioso y terrible.

llevaba una ancha copa de licores amargos,

y en su pálida frente se leía imborrable

la palabra tremenda.

He luchado con él. He luchado: He reído

sobre todas las flores de los mayos ingenuos;

cabalgando las nubes; fabricándome estrellas;

derramando canciones.

Me he apoyado en mis huesos; me he afirmado en mi sangre.

He caído en la sima de los besos sin límite.

He crujido en el trance de los duros abrazos.

He gritado el triunfo de mi carne aumentada

en la carne del hijo.

Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina.

Me he declarado libre contra el tedio y la duda.

Me he creído excluida, separada, intocable.

Pero el Ángel llegaba. A pesar de mis puños,

de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces,

con su vuelo impasible, con su copa colmada,

me ha tocado; me ha roto la coraza soberbia;

me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida.

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entraña

me ha dejado clavada la raíz de la angustia

y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.

ESTA PAZ

Aquella Paz de olivo y de paloma

lograda, en verde tierno y blanco puro

sobre el carmín violento de la sangre,

no es esta paz de ahora, enmascarada

entre papel y tinta mentirosa.

No es esta paz, de pecho acribillado

por viejas bayonetas oxidadas,

que se dejó por todos

los rincones del mundo

fusiles olvidados que disparan,

cañones que conservan su bramido

y buitres acerados con el buche

preñado de metralla.

No es esta paz de corzos asustados

pisando sucio barro movedizo.

No es esta paz de aturullados vuelos,

de afán desorientado, de planetas

sin órbita precisa.

Paz harapienta, coja, rotulada

con «ismos» y con «antis»;

gritada en altavoces,

gestada en asambleas y convenios

de turbia hipocresía.

Paz con hedor de muertos insepultos;

inquieta de presagios;

roída de psicosis y complejos.

Paz de niños con hambre

que no han sabido nunca

cómo se clavan los menudos dientes

en un mullido pan de blanca miga

bajo un crujir dorado de cortezas.

No. Nuestra paz, difícil, fermentada,

toda aristas y filos

como vidrio quebrado,

en que las manos duras, apretadas,

han de llevar el corazón en vilo

para que no se arrastre ni se hiera,

no es una paz de olivo y de paloma.

No es una paz de júbilo y descanso.

EL BARRO HUMILDE

Porque hoy, Señor, te hablo de esos muertos.

De los muertos más muertos, más hundidos;

de los muertos del todo.

Pasaron muchos, pero muchos quedan

en carne viva —suya— demorados.

Tú hiciste del aljibe de su pecho

polvo y basura, pero ya su sangre,

en generoso trance transfundida

hacia canales nuevos, permanece.

Otros, amordazada ya su boca

con lodo espeso, gritan, gritan, gritan…

Y todos los oímos. Tú los oyes.

Tú sabes que no están del todo muertos.

Y aquellos que apretaban en su mano

una semilla rubia, un bulbo henchido,

hoy se nos yerguen en presencia plena

de espigas o de nardos. No murieron.

Y los que caminaban, encendidos

los ojos en la almena de la frente,

borrachos de una estrella, tan ajenos

al suelo que les dabas por apoyo

¡qué huellas hondas de contorno puro

fueron dejando y cómo se llenaron

de agua y de cielo cuando Tú lloviste!

Sólo por eso, sólo, bien lo sabes,

esos no morirán eternamente.

Otros murieron. Otros: infinitos

como los granos de menuda arena

que el viento sopla, escupe y amontona.

Arena inútil, inconexa, estéril.

Que pierde el agua y ni concibe sueños

ni se levanta en torres

ni tolera caminos

ni grávidas semillas amamanta.

Tú los hiciste un día y así fueron.

Traídos y llevados,

giraron en absurdo remolino

entre el cielo y la tierra.

Jamás llegaron a tocar las nubes

sus cortos brazos ni sus pies cobardes

pesaron en el suelo.

Vivieron (¿se enteraron?). Eran dulces

y mansos. Y también eran amargos

y fieros. Porque sí. Porque lo eran.

Sus miembros se encresparon muchas veces

en lujurias sin fruto. Y otras tantas

ciñeron con un hielo de abstinencia

sus castigados lomos.

Nada brotó en su tronco. Fue su llanto

de lágrimas redondas que corrieron

sin trabajar sus almas. Fue su risa

espuma derramada.

Eran así. Murieron. ¿Lo sabían

en el preciso instante?... Y hoy, ¿lo saben?

¿Lo saben que están muertos, muertos, muertos;

borrados, aventados, desnacidos?...

¿Saben que ya no son, que no serán,

que no han sido jamás entre los hombres?

Señor, de ellos te hablo. Tú; los cuentas?

Yo, ni podría imaginar su nombre,

ni perfilar la curva de sus labios,

ni sospechar, mirando tu arco iris,

el color de sus ojos.

Conozco que estuvieron. Que ahora esconden

en cualquier parte su menguada ruina.

Sobre sus tristes miembros disgregados

la tierra, eterna parturienta, brota

vida infinita en tallos quebradizos.

Pero ellos, mudos, torpes, ni en la hierba

escribirán sus formas y colores.

Ni sombra serán nunca; ni recuerdo.

De ellos hablo, Señor. Tú, sin olvido;

Tú, centro de Ti mismo y tu horizonte,

Tú los tendrás los muertos olvidados.

Quizá los quieres más por más pequeños.

Su barro humilde, deleznable, sucio,

acaso moldearás con tus pulgares

en finos vasos de preciosa forma.

El muro de tu mano levantada

acaso abrigará piadosamente

esa llamita débil de su espíritu.

Acaso de tu aliento huracanado

un hilo compasivo se adelgace

para tañer la flauta de sus huesos.

BOMBARDEO

A Julio

Yo no iba sola entonces. Iba llena

de ti y de mí. Colmada, verdecida,

me erguía como grávida montaña

de tierra fértil donde la simiente

se esponja y apresura para el brote.

Era mi carne, tensa y ahuecada,

nido cerrado que abrigaba el vuelo

de un ala sin plumón y con grillete;

casi cristal y casi sueño. Tierna.

Iba llena de gracia por los días

desde la anunciación hasta la rosa.

Pero ellos no podían, ciegos, brutos,

respetar el portento.

Rugieron. Embistieron encrespados.

Lanzaron sobre mí y mi contenido

un huracán de rayos y metralla.

Del más bello horizonte, del más puro

cielo de otoño vomitaron lluvia

de ciegos mecanismos destructores

que desataban sobre el cauce seco

del callejero asfalto sorprendido

los ríos de la sangre.

Que apedreaban con cascote y hierro

la carne desarmada,

la risa de los niños, los cabellos

de las muchachas, los henchidos senos

de las nodrizas, la rugosa frente

de los viejos cansados,

los anchos ojos de los colegiales

y el tórax trepidante de los mozos.

Cuando el terrible estruendo mantenía

todo el horror en vilo, como un látigo,

sobre la vida inerme y el espanto

resquebrajaba en turbio terremoto

el aire sin palomas de la urbe,

yo colocaba, dulce, mis dos manos

sobre mi vientre que debió cubrirse

de lirios y de espumas y esas telas

que visten, recamadas, los altares.

Iba por la ciudad —llena de garras

y dientes erizando las esquinas—

como un bajel altivo que, repleta

la próvida sentina con tesoro

de gran fragilidad, se tambalea

entre una furia de olas y relámpagos.

Y, al encerrarme en casa, bien sabía

que no existía el puerto ni el abrigo.

Que las paredes recias, levantadas

en paz por manos sucias de trabajo,

se desharían como cera blanda

al fuego y al martillo gobernados

por otra mano, pulcra, encaramada

en máquina de presa y exterminio.

Noches de sueño incierto, triturado

por la tremenda sinfonía

del frente en erupción y los caballos

del miedo galopando en explosivos.

Y la sangre con hambre que se exprime

hasta la última esencia

para nutrir al hijo sazonándose.

Y la desnuda soledad del cuerpo

desorientado, desgajado en vivo

del cuerpo del amante.

Aquellas noches del pavor sin luces,

apelmazadas de odios y de ruinas,

yo te esperaba. Me llegaste a veces.

Del último bisel de la tragedia,

del borde mismo de la hirviente sima

venías hasta mí. Me contemplabas

con unos ojos llenos de agua sucia

donde asomaban rostros de cadáveres.

Ojos que procuraban ser risueños

y mansos al pasar por mi figura

y acariciar con luces de esperanza

la curva de mi vientre.

¡Con qué exaltada fuerza, con qué prisas,

con qué vibrar de nervios y raíces,

nos quisimos entonces!

Yacíamos unidos, sin lujuria,

absortos en el hondo tableteo

de nuestros corazones. Escuchando

de vez en vez el tímido latido

del otro corazón encarcelado

que ya, para nosotros, gorjeaba.

Yo sonreía señalando el sitio

en que un talón menudo percutía

mis íntimas paredes en un ansia

gozosa de correr por los senderos

apenas presentidos.

Y, en medio del olvido refrescante,

en lo mejor del conseguido sueño,

surgía denso, alucinante, bronco,

el bélico zumbar de la escuadrilla.

Bramando, sacudiendo, despeñándose,

atropellándose los ecos,

iban las explosiones avanzando,

cada vez más cercanas,

hasta que, al fin, la muerte en torrentera,

en avalancha loca, transcurría

sobre nuestras cabezas sin refugio.

Entonces tú, imperioso, dominante,

con un impulso elemental de macho

que guarda la nidada, con un gesto

ardiente y violento como el acto

de la amorosa posesión, cubrías

mi cuerpo con tu cuerpo enteramente,

haciendo de tus largos huesos duros,

de tu apretada carne exacerbada,

un ilusorio escudo indestructible

para el hijo y la madre.

Así, unidas las bocas, transvasándonos

el tembloroso aliento, diluidos

en éxtasis de espanto y de delicia,

las almas contraídas, esperábamos…

No. Nunca nos quisimos como entonces.

LOS DIAS DUROS (1953)

No. Ya no puedo estar, como solía,

oculta en matorrales de madreselvas,

de musgo delicado, de jazmines

que perfumaban la ilusión precisa

de mi vivir aparte, preservada.

No puedo deslizarme por el fácil

canal de los ensueños sin escollo

con los alegres ojos enfocados

a un horizonte matizado en rosa.

Bien lo sabéis cómo era yo de tierna.

Cómo canté mi arcilla y mis claveles.

Cómo broté la luz y la sonrisa.

Cómo me di a la lluvia y a los vientos

y al fuego del varón y a la tarea

de concebir v de alumbrar con grito.

Siempre extasiada en descuidado gozo

como una niña al borde del sendero.

Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme

sobre mi dócil barro femenino.

Gritar hacia las cosas que me gritan

con labios erizados, con garganta

hostil y azuzadora.

Los días duros, agrios, se levantan

como árida montaña. Hay que treparlos

en puro afán, dejando bien ceñida

a su áspero contorno, viva, roja,

la hiedra de la sangre derramada.

Hay que vivir a pulso los minutos

sin rémora, sin miedo, cabalgando

en la delgada arista del presente.

Ya no es escudo el hijo entre los brazos.

Ya no es sagrado el seno desbordante

de generoso jugo, ni nos sirven

los rizos de blasón, ni nos protege

la condecoración de la sonrisa.

Está la miel, pero la miel no basta.

Ni el espejuelo sabio de los ojos.

Ni el círculo encantado que trazaron

siglos atrás en torno a la belleza.

Hoy nuestra vida, violenta, astuta,

avanza con estruendo de motores

de cientos, de millares de caballos

armados de pezuñas aceradas

bajo las cuales se hacen imposibles

frágiles vidrios y delgada hierba.

Inútil es la huida y el gemido.

Hay que luchar, rugir, sincronizarse

con el compás terrible de los hechos.

Crujir, arder, vibrar, abrir los ojos

con osadía firme y suficiente.

Temblar la fibra más sensible y mansa

de nuestros nervios y forjarla en hojas

de inquebrantable filo.

Hay que afianzar rotundos rompeolas

en este mar de trombas y huracanes.

A la embestida seca de los machos

que olvidan la pulida reverencia,

rosa, el madrigal y aquellos besos

en el extremo de la mano esquiva,

hay que oponer lo recio femenino.

El sexo puro, leal, íntegro, casto

a fuerza de arrancar viejas guirnaldas

de trapo con olor de hipocresía.

Ya no podemos acunar la débil

carne del hijo en un regazo tibio

de raso y plumas: Hay que sostenerla

con fuertes manos, apoyarla adrede

en el inquieto suelo, preparando

con firme decisión su andar futuro.

Los días duros se abren a mi quilla.

He de marchar por ellos renovada.

No mataré mi risa ni mis sueños.

No dejaré mis besos olvidados.

No perderé mi amor entre las ruinas.

Pero no puedo desmayarme blanda.

DE NADA A NADA

¡Qué dulce ser llevada de la mano

por fáciles senderos aprendidos!

Aquel seguro viento que condujo

las naves a los puertos apacibles

y mantenía las abiertas alas

en vuelo jubiloso hacia su nido

¿es este remolino polvoriento

que desconcierta en giros alocados

la rosa antigua de los navegantes?

Aquella pura estrella que guiaba

las almas a su clara epifanía,

¿qué noche torva o socavado abismo

la devoró caída de su altura?

Aquel amor maduro que alfombraba

de musgo fiel el pecho de los hombres

¿es este jadear de rojos tigres

que nos eriza de ásperos rugidos

la desprovista entraña y nos provoca

un escozor de ortigas en la sangre?

En idas y venidas sin sentido

pisoteamos la sufrida tierra.

Furor de nuestra prisa la sacude.

Guerreros terremotos la desgarran.

Y un bosque enmarañado y mar confuso

anegan y emborronan las fronteras

trazadas en los viejos mapamundis

donde se pudren gigantescas pilas

de muertos olvidados sin escrúpulo.

Vamos de nada a nada. Sin destino.

POETA

Más de un día me duele ser poeta. Me duele

tener labios, garganta, que se ordenan al canto.

Es tan fácil vivir cuando sólo se vive

mudo y simple, esquivando la pesquisa y el vértigo.

Pero aquel que es poeta ni en mitad del tumulto

ni emboscado en la orilla logrará su descanso.

Porque el ojo sin párpado no consigue la noche

y en acecho infinito se le enciende y afila.

Porque todo el misterio, despeñada gaviota,

le golpea el cantil de las sienes desnudas

y, en la boca, transidas de belleza imposible,

las enormes palabras se le agolpan y enredan.

Porque vive y lo sabe. Porque muere y lo sabe.

Pero el grito convulso de su vida y su muerte

es halcón insumiso que las nubes devoran.

Océanos, ciclones, bosques, astros habitan

en el ámbito estrecho que su cráneo circunda.

Olas, aves, raíces, pulsaciones, acordes,

por la red de los nervios se le enroscan vibrando.

¡Qué avidez de contornos le agudiza los dedos!

¡Qué avidez de caminos le estremece las plantas!

En el pecho le crece su imperioso destino.

Y, ni dentro ni fuera, en la fina tangente

que tan sólo en un punto a lo cierto se ajusta,

solitario y alerta, desvelado o sonámbulo,

el poeta mantiene su equilibrio difícil.

PRESENCIA DE DIOS

¡Oh Dios, mi pequeñez y tu grandeza!

¿Cómo creer que esta menguada forma

imagen tuya sea y semejanza?

¿He de soñar tu rostro por el mío

y levantarte gigantesco y vasto

sobre la base ruin de mi figura?

Yo sé que estás. Y tu presencia enorme

de ser único, impar, irrepetible,

me llena de terror, señoreándome.

En la redonda cárcel que me diste

no hay un rincón oscuro y recatado

donde sentirme sola, liberada

de tu mirar agudo, omnipresente.

Aunque quisiera huirte, dispararme

en vuelos velocísimos, tenderme

en puentes largos, navegando brumas,

talando bosques, perforando túneles,

Tú estás y estás, continuo, inesquivable.

Yo siento tu presencia en las raíces

más finas de mis nervios, en la tibia

corriente de mi sangre y en la médula

secreta que mantiene mi esqueleto.

A veces, perceptible, te dibujas,

agua sin fondo, monte sin ladera,

muro sin puerta, torre sin escala.

Tu frente dilatada se constela

con tus pupilas lúcidas, terribles

y el haz profuso de tu cabellera

desciende como lava incandescente

en lenta ondulación sobre tus hombros.

Tus manos se adelantan imperiosas

en un perpetuo fiat sobre el caos,

y la firmeza de tus pies se asienta,

libre de peso, sobre la corriente

del tiempo en que ni naces ni te agotas.

VÍSPERA DE LA VIDA

Hay que tener el recuerdo de

alaridos de mujeres en parto…

Es necesario haber estado al

lado de moribundos…

R. M. RILKE

Aguarda aún. Detente. Nada sabes.

Aún yaces en la víspera. No sueñes.

No cantes. No te llegues a las copas

de vino y llanto. No ardas en la ira.

No admires. No aborrezcas. No idolatres.

No toques las espinas ni las rosas.

No vueles con los pájaros. No sigas

la estela de los peces por el río.

No juzgues. No perdones. No condenes.

Aguarda, que aún no sabes, aún no has visto.

Acércate a una madre en el instante

de desgarrarse, distendida, rota

en un terrible chorrear de gritos,

de sangre, de sudor, de íntimos jugos

que corren brutalmente, macerando,

tundiendo, dilatando sin clemencia

las fibras más sensibles, sacudiendo

del arraigado tallo el fruto vivo

para lanzarlo, desprendido y solo,

por el herido cauce a la intemperie.

Escucha el alarido que, infrahumano,

tuerce los labios de la madre abierta

y pone al hijo exento ante los ojos:

Pella de carne informe, sucia, blanda,

con húmedo calor de entraña. Escucha

ese primer vagido con que el hombre

estrena el aire y se proclama cierto.

Inclínate. Con reverentes manos

la vida nueva toca. Luego vete.

Acércate a la turbia encrucijada

donde la muerte solapada obtiene

la segura victoria

de su callada, sórdida paciencia.

Mira la lucha inútil, degradante,

de lo que fuera un hombre y es apenas

res acabada, corroído fruto,

carroña anticipada que palpita.

Mira rodar abandonadas gotas

por el talud helado de la frente.

Mira los ojos cómo se desnudan

de todo su paisaje y desconocen

los próximos contornos y se ahondan

en pozos profundísimos abiertos

hacia el macizo espanto sin perfiles.

Mira los labios desteñidos, sucios

de salivas amargas

y escucha en ellos, lento, sibilante

el último jadeo de la vida

que los pulmones, ya sin ritmo, expelen.

Toca la rigidez y el frío donde

hubo un contacto cálido y suave.

Y junto a ese trágico puñado

de mísera materia que persiste, 

pregúntale, pregúntate a ti mismo,

qué aguarda, qué ha perdido, qué conserva,

qué signo monstruoso desentraña

su terca permanencia sin sentido.

Vete después, sumérgete de lleno

en la vital corriente de tus días.

NADIE SABE

Abre tus ojos anchos al asombro

cada mañana nueva y acompasa

en místico silencio tu latido

porque un día comienza su voluta

y nadie sabe nada de los días

que se nos dan y luego se deshacen

en polvo y sombra. Nadie sabe nada.

Pisa la tierra, vierte la simiente,

coge la flor y el fruto: sin palabras,

pues nadie sabe nada de la tierra

muda y fecunda que, en silencio, brota,

y nadie sabe nada de las flores

ni de los frutos ebrios de dulzura.

Mira la llamarada de los árboles,

bebiéndose lo azul; contempla, toca

la piedra inmóvil de alma intraductible

y el agua sin contornos que camina

por sus trazados cauces, ignorándolos.

Sueña sobre ellos. Sueña. Sin decirlo.

Pues nadie sabe nada de los árboles

ni de la piedra ni del agua en fuga.

Mira las aves altas, desprendidas,

limando el sol al golpe de sus alas;

toma del aire el trino y el gorjeo,

pero no quieras traducir su ritmo,

pues nadie sabe nada de los pájaros.

Mira la estrella, vuela hasta su altura,

toma su luz y enciéndete la frente,

pero no inquieras su remoto arcano

pues nadie sabe nada de la estrella.

Besa los labios y los ojos; goza

la carne del amante sazonada

secretamente para ti; acomete

con decisión humilde la tarea

del imperioso instinto: crece en ramas,

mas nada digas del tremendo rito

pues nadie sabe nada de los besos

ni del amor ni del placer, ni entiende

la ruda sacudida que nos pone

el hijo concluido entre los brazos.

Clama sin grito, llora sin estruendo

pues nadie sabe nada de las lágrimas.

Vete a hurtadillas. Con discreto paso.

Traspasa quedamente la frontera.

Pues nadie sabe nada de la muerte.

IGNORANCIA

Cuando caí de Ti a la dura tierra,

cuando me hallé, caliente de tus manos,

desnuda y con gemido entre los hombres,

era tu propio aliento el que llenaba

mis frágiles pulmones encerrados

hasta ese instante en soledad sin viento.

Era el reflejo de tu rostro en llamas

el que encendía mis pupilas nuevas.

Venía desde Ti. De Ti sabía

tu esencia, tu color y tu figura.

Sabía la razón de mi comienzo,

la causa de mi carne y el designio

que hizo brotar, precisa, mi simiente

entre infinitos gérmenes frustrados.

Entonces te sabía y me sabía.

Por eso, duro, hermético, borraste

al paso de los días la memoria

de aquel primer instante y me has dejado

como un sediento río que corriera

desde una oscura fuente inasequible

hacia ignorados mares sin orilla.

CAÍN

El no sabía nada. Era macizo, adusto.

Vivía en una ausencia de dulzuras y cantos.

Inclinado a la tierra, un ave negra, hirsuta,

le rondaba la frente, anegando sus ojos

mientras iban sus dedos en el suelo enemigo

desbravando terrones y raíces rebeldes.

Desterrado del gozo, oraba a un Dios terrible

y al dejar en el ara la mezquina cosecha

un rencor urticante le quemaba las palmas.

El no sabía nada. Un día —rama virgen,

fresco volumen, garza de intocada belleza—

el hermano reía junto al blanco balido

del rebaño inocente.

¿Por qué, de pronto, rayo, piedra lanzada, vértigo,

lobo rabioso, toro de ciega acometida?

Hubo un silencio súbito de fuentes y de pájaros

y los cielos supieron el color de la sangre.

El nada comprendía. Contemplaba sus manos.

ABEL

El no sabía nada. Era sencillo, dulce.

Vivía simplemente como vive la carne.

Viril de savia nueva, erguía bajo el cielo

su vertical gozosa de rubio adolescente.

Oraba a un dios terrible y aplacaba su cólera

con tiernos recentales y rizadas ovejas.

Nada sabía. Un día, en brusca llamarada

ardió pálida envidia frente a sus ojos mansos

y se abatió iracunda sobres1 su pecho núbil.

Y él se encontró, de pronto, sin saber cómo, muerto.

Y se encontró, sin saber cómo, sólo.

Con un áspero gusto de limo entre los labios

y un frío desamparo por los huesos y venas.

Porque nadie le dijo que estrenaba la muerte.

Que en la tierra profunda no encontraría al hombre.

Que habría de quedarse dócilmente en su sitio,

entregarse sin límites al oscuro silencio.

Porque nadie le dijo que las pardas raíces

se trenzarían ávidas a sus miembros helados

bebiendo de él sin prisa, agotándole el zumo.

Porque nadie le dijo que el romero crecía

agarrado a la piedra que pesaba en su vientre

y que el vivo carmín que adornaba la rosa

era más encendido a través de su sangre.

Él nada comprendía. Tan sólo estaba muerto.

EN LA MUERTE DE MI MADRE

 Ya tengo mi raíz bajo la tierra.

Un poco muerta ya contigo, madre,

hay algo de mi vida que se pudre

contigo, con tus huesos delicados,

con tus azules venas, con tu vientre

que cóncavo sufrió dándome forma.

En la ignorancia, madre, no en pecado

me hiciste tú. Como la vida brota.

Como la carne crece y se divide

en el sagrado centro de la hembra.

Pequeña y débil fuiste. Te pesaba

un hijo tras de otro en el regazo

con un humilde asombro de mirarte

continuamente llena y frutecida.

Y yo salí de ti con otra fuerza.

Con una ardiente audacia de preguntas

que tú jamás te habías formulado

cuando la vida se te daba en júbilo

o te acosaba en duro sufrimiento.

Que no estaban siquiera en la terrible

angustia suplicante de tus ojos

que sólo me pedían una tregua,

un imposible alivio

a ese dolor, a ese infinito miedo

de bestezuela en cepo sin huida

con que la muerte, madre, te llegaba.

Te veía ir. Sin retenerte.

Sin ayudarte. Nadie puede hacerlo

en esa hora. Todos vamos solos

a nuestra propia destrucción. No pude,

no pude acompañarte, madre mía.

Poner seguridad en tu camino

ni sonreírte desde el otro lado

de la pesada puerta silenciosa

que un día se nos abre bruscamente,

siempre hacia fuera, nunca hacia el retorno.

Y tuve que soltar, fría, indefensa,

tu mano que a la mía se acogía

mendiga de un calor y una esperanza

que habían desertado de tu sangre.

Yo sé que confiabas, suponiendo

en mí una vaga omnipotencia, un algo

capaz de sostenerte. Y yo tan sólo

sentía una blandísima ternura,

una tremenda compasión inútil

por tu absoluto, enorme desamparo.

Y nada pude hacer. Ni tan siquiera

quedarme junto a ti. Te me pusiste

horriblemente lejos. Separada.

Ajena. Casi hostil en tu misterio.

Indescifrable en tu quietud. Ahora

eso de mí que estaba en tus entrañas,

que fue principio mío y persistía en

tu secreta intimidad, se pudre

contigo —mi raíz— o acaso vive

como un tallo profundo, recatado,

en tierra que tú abonas aguardándome.

EL GRITO INÚTIL (1952)

¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve

una mujer viviendo en puro grito?

¿Qué puede una mujer en la riada

donde naufragan tantos superhombres

y van desmoronándose las frentes

alzadas como diques orgullosos

cuando las aguas discurrían lentas?

¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla

rondando las provincias del pecado,

trepando por las dunas, resbalándome

por todos los problemas sin remedio?

¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,

con sólo esta canción, esta porfía

limando y escociéndome la boca?

¿Qué puedo yo perdida en el silencio

de Dios, desconectada de los hombres,

preñada ya tan sólo de mi muerte,

en una espera, lánguida y difícil,

edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego

en que era dable andar por los caminos

pastoreando ensueños como ovejas.

Volvedme al ruiseñor de aquel boscaje.

Al vuelo de aquel cisne por el lago

bajo la plata azul de aquella luna.

Volvedme a la andadura mesurada,

al tópico dulcísimo y sedante

de un verso con timón y cortesía

donde cantar cómo los bucles de oro

son cómplices del pájaro y la rosa,

porque eso, al fin, a nada compromete

y siempre suena bien y hace bonito.

Pero es en vano, amigos, nos cortaron

la retirada hacia seguras bases.

Están rotos los puentes,

los caminos confusos,

los túneles cegados. No sabemos

de cierto si avanzamos o si huimos

dejando por detrás tierra quemada.

Y yo pregunto, vadeando a solas

un río de aguas turbias y crueles,

¿qué puede una mujer, para qué sirve

una mujer gritando entre los muertos?

POSGUERRA

Alegraos, hermanos, porque vivos seguimos.

Verticales, calientes sobre tierra segura

persistente al estruendo y a la dura piqueta.

Aún nos queda la carne y un acero de huesos

nos mantiene flexibles bajo el cielo de siempre

que absorbió indiferente los agónicos gritos.

Alegraos, hermanos, porque es bueno quedarse

como espiga escapada a la hoz y a la muela.

Como res condenada que evadió la cuchilla.

Yo poeta, os lo digo: Tanta gracia borrada,

tanta hermosa mecánica, tantos arcos triunfales,

tantos techos humildes destruidos a ciegas.

Tantos cráneos hundidos, tantas bocas inmóviles

taponadas de arcilla, no interrumpen la serie

de los días ligeros que nos llevan en andas

porque vimos el caos y quedamos exentos.

Porque estamos enjutos transcurrido el diluvio,

alegrémonos, hijos. En las ruinas y grietas

que dejó el terremoto sembraremos el grano

y veremos crecer el tomillo y la rosa.

Yo, poeta, os lo digo: las corolas son dulces

bajo un sol sin careta de mortíferos gases,

y, olvidado el rugido de los huecos aceros,

un idilio de pájaros y de arroyos nos mece.

Cuando el ácido llanto de las madres sin hijo

se ha perdido en el polvo, una edénica savia

hinche en curva golosa las mejillas, los vientres

virginales y tibios que se rinden al hombre

prolongando su estirpe.

Somos, somos, amigos, más allá del desastre.

Continuemos. Hagamos cosas, hijos, sonetos,

sinfonías, retablos

donde Dios Padre oculte la sonrisa indulgente

en las barbas fluviales recamadas de plata.

…………………………….

He mirado a mi lado. Como sombras caminan.

Adherido a sus piernas, pesa un lodo de siglos.

Hay un resto de sangre que embadurna sus ojos.

Añorando el contorno de las duras culatas

cuelgan lacias sus manos. Y los labios abiertos

a su antigua congoja, desconocen la hartura.

No me escuchan. ¿Qué largas resonancias tremendas

ensordecen sus almas? No me miran. ¿Son alguien?

¿Son los mismos? ¿Son todo lo que hoy día subsiste?

¿Esto queda del hombre tras la furia del hombre?

Y yo sé que no puedo darles nada. Como ellos

soy un resto, una fuga,

una angustia cercada de horizontes difíciles,

un pulmón oprimido por tiránicos puños,

una estancia, vacía de divinas presencias,

cuyos muros gotean de sudor y de llanto.

La venganza callada de millones de muertos.

REGRESO

Salió a sembrar. Salió de madrugada.

Volvió al anochecido. Traía la simiente

intacta y una sombra de plomo le seguía.

Salió a sembrar. Dijeron que era tiempo

de regresar y uncirse a la costumbre.

El era sólo un rudo campesino.

Los ojos y las manos pegados a la tierra.

Y también la esperanza.

Su pequeña esperanza, justo para ir tirando

de un año para otro, de cosecha a cosecha.

Sudaba largamente. Deseaba la lluvia

o el sol según los casos. Maldecía a menudo.

Y cantaba otras veces.

Cuando el aire era dulce y obediente el ganado.

Un día vio en sus manos una dura culata.

Vio el fuego, el miedo, el odio, limándole los huesos.

La carne troceada. El aire al rojo

metiéndose debajo de sus párpados.

La furia repetida del acero y la pólvora.

La sangre despreciada.

Aquello era la guerra, le dijeron.

Luego, otro día, le ordenaron: Alto.

Volvió. Pensó primero que era hermoso.

La paz debía ser como una aurora.

Un oloroso aceite derramado.

Un vino alegre dentro de las venas.

Volvió. Salió a sembrar de madrugada.

Salió a sembrar. No pudo.

Le faltaba el silencio.

Sus oídos alerta

seguían escuchando los cañones,

la brama del motor entre las nubes,

la piedra dividida en estallidos,

el lento gotear de las heridas.

Y dejó solo el campo.

Y devolvió a sus arcas la simiente.

Porque no había silencio.

Porque no había fe ni existía el mañana.

Porque se había roto

el ritmo primitivo que movía sus brazos.

BELLEZA CRUEL (1958)

PALABRAS…

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme. Ángela Figuera Aymerich… de cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escrito…

Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuando, aquel día, nosotros, los españoles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la casa paterna por el último postigo del huerto… Yo fui el que dijo:

Hermano… tuya es la hacienda…
La casa, el caballo y la pistola…
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo…
Mas yo te dejo mudo… ¡mudo!...
Y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la canción. Tal vez era lo único que no nos podíamos llevar: la canción, la canción de la tierra, la canción que nace de la tierra, la canción inalienable de la tierra. Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento… ¡ya no teníamos tierral

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción.

Nuestro debió haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y que sin garfios ni raíces se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un día del salmo. «El salmo es mío», dije, «el salmo es una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes… y ahora lo rescato, me lo llevo, me lo llevo del templo, me lo llevo en mi garganta rota y desesperada…» Y dije también: «El salmo fugitivo y vagabundo es el lenguaje justo del español del éxodo y del llanto»… Palabras, palabras nada i más. Yo no me llevé el salmo tampoco. Nosotros no nos llevamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido, palabras de un idiota llenas de estrépito y de fuña que se perdieron como burbujas de hiél en el vacío… Y nos quedamos luego todos mudos… Los mudos fuimos nosotros… ¡Los desterrados y los mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia… no brotó el poeta.

Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los españoles del éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos…

Dos a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos…

Esa voz… esas voces… Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, Ángela Figuera Aymerich… los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada… Vuestros son el salmo y la canción. 

México, D. F., junio, 1958.

LEÓN FELIPE 

BELLEZA CRUEL

Dadme un espeso corazón de barro,

dadme unos ojos de diamante enjuto,

boca de amianto, congeladas venas,

duras espaldas que acaricie el aire.

Quiero dormir a gusto cada noche.

Quiero cantar a estilo de jilguero.

Quiero vivir y amar sin que me pese

ese saber y oír y darme cuenta;

este mirar a diario de hito en hito

todo el revés atroz de la medalla.

Quiero reír al sol sin que me asombre

que este existir de balde, sobreviva,

con tanta muerte suelta por las calles.

Quiero cruzar alegre entre la gente

sin que me cause miedo la mirada

de los que labran tierra golpe a golpe,

de los que roen tiempo palmo a palmo,

de los que llenan pozos gota a gota.

Porque es lo cierto que me da vergüenza,

que se me para el pulso y la sonrisa

cuando contemplo el rostro y el vestido

de tantos hombres con el miedo al hombro,

de tantos hombres con el hambre a cuestas,

de tantas frentes con la piel quemada

por la escondida rabia de la sangre.

Porque es lo cierto que me asusta verme

las manos limpias persiguiendo a tontas

mis mariposas de papel o versos.

I Porque es lo cierto que empecé cantando

para poner a salvo mis juguetes,

pero ahora estoy aquí mordiendo el polvo,

y me confieso y pido a los que pasan

que me perdonen pronto tantas cosas.

Que me perdonen esta miel tan dulce

sobre los labios, y el silencio noble

de mis almohadas;’ y mi Dios tan fácil

y este llorar con arte y preceptiva

penas de quita y pon prefabricadas.

Que me perdonen todos este lujo,

este tremendo lujo de ir hallando

tanta belleza en tierra, mar y cielo,

tanta belleza devorada a solas,

tanta belleza cruel, tanta belleza.

MIEDO

También yo tendría miedo de los ángeles.

Son demasiado puros para mi.

ERNST WIECHERT

Señor, guarda tus ángeles contigo.

Son demasiado puros para mí. Me dan miedo.

No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre,

sin fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella.

Labios sin sed que saben tu palabra.

Sus ojos que no lloran son atroces.

En sus cándidas manos

llevan cálices, palmas, incensarios, coronas,

pavorosas espadas con el filo candente.

Me dan miedo tus ángeles. Los pienso luminosos.

Terribles de pureza. Crueles de hermosura.

Impávidos, ungidos por suavísima sangre.

Sus alas sobre todo, sus alas, ¿te das cuenta,

Señor que me soldaste los pies a esta montaña,

de cómo me dan miedo sus alas poderosas?

Y Tú, que me humillaste la frente con ceniza,

¿no ves cómo me espantan sus frentes inmortales?

Te alabo por tus ángeles, Señor, pero los temo.

Consérvalos contigo. Son tus pájaros, cantan

en tu oído el hosanna de la dicha perfecta.

Te rodean y giran decorando tu gloria.

Movilizan la brisa que perfuma tu trono.

Pero Tú solo puedes contemplarlos sin miedo.

Sólo Tú disciplinas sus magníficas huestes.

Me dan miedo tus ángeles. Si yo encontrara alguno.

Si un día, al despertarme,

Lo viera intacto y fúlgido a los pies de mi cama,

yo carne castigada, llorosa podredumbre,

pecado repetido hacia la muerte,

tendría que clavarme las uñas en los ojos.

SOLO ANTE EL HOMBRE

Sí, yo me inclinaría

ante el definitivo contorno de los lirios.

Sí, yo me extasiaría

con el trino del pájaro.

Sí, yo dilataría

mis ojos ante el mar y la montaña.

Sí, yo suspendería

el soplo de mi pecho ante un arcángel.

Sí, yo me inclinaría

ante la faz de Dios, tocando el polvo,

si con su mano convocara el trueno.

Pero sólo ante el hombre, hijo del hombre,

reo de origen, ciego, maniatado,

los pies clavados y la espalda herida,

sucio de llanto y de sudor, impuro,

comiéndose, gastándose, pecando

setenta veces siete cada día,

sólo ante el hombre me comprendo y mido

mi altura por su altura y reconozco

su sangre por mis venas y le entrego

mi vaso de esperanza, y le bendigo,

y junto a él me pongo y le acompaño. 

EL DÍA QUE ME MUERA

El día que me muera
no quiero el llanto al uso ni las flores
cortadas al efecto ni los cirios
de lento gotear en los sufragios.
No quiero el luto inútil de las ropas
ni las miradas tristes ni el silencio
ni el ramo de laurel correspondiente.
No quiero que la vida se detenga
cual si algo extraño hubiera sucedido
y el mundo ya no fuera como antes.

El día que me muera,
quiero que todo viva y continúe:
que broten flores en los mismos sitios,
que corra el agua por la misma acequia,
que los amantes trencen sus abrazos,
que nazca un niño en el portal de enfrente,
que mi vecino vaya a la oficina,
que los obreros entren en la fábrica,
que salgan a la mar los pescadores,
que las mujeres vuelvan de la compra
con un ramo de acelgas en los brazos;
que el labrador entierre su semilla
cuando amanezca el sol y el estudiante
cierre sus libros cuando el sol se ponga;
que se oigan las sirenas de los buques,
los golpes del martillo, los motores,
las voces de los niños en el patio,
los ruidos de la calle, los jilgueros.

Y quiero que, a la hora de costumbre,
los míos se reúnan en la mesa,
partan el pan y cambien la sonrisa.


Que mis amigos beban unos chatos
y escriban un poema por la noche.

ANTOLOGÍA TOTAL (1973)

A LEÓN FELIPE. YA DEL OTRO LADO

«Podrán hacer entonces con el Hombre

el pan ázimo

donde el Cristo se albergue.»

LEÓN FELIPE

YA estás al otro lado de la última lágrima
del mundo. Ya te has muerto,
hermano León Felipe, caminante
infatigable y solo de todos los senderos
doloridos y áridos;
el de los ojos sucios mas no ciegos;
el trágico payaso;
el loco terco
vocero de verdades sin adorno;
el crudo farmacéutico
de píldoras amargas sin dorado;
el conductor indómito y blasfemo
de la carroza; el hombre de la tralla
que fustigó al ladrón y al fariseo;
al cómitre, al tirano, al egoísta,
al charlatán y astuto buhonero
que vende baratijas y mentiras;
al gángster y al banquero;

al juez de un solo oído

y al poeta antiséptico;
al sabio pusilánime;
al que prostituyó el salmo y el templo;
al héroe de la espalda enrojecida
con sangre de su pueblo.

Te has ido, León Felipe. Te ha llevado

el viento amigo y trajinero,
a ti que preguntabas:
«¿Será la muerte el viento?»
A ti que suplicabas:
«quiero dormir… morir. Siembra mis sueños.»
Quedaste ya dormido en la montaña.

EN LA ARDIENTE OSCURIDAD

A Ignacio, el ciego de Buero Vallejo.

En noche sin aurora y negra ira,

arcángel de ceniza, derribado

por una mano dura a ese camino

—dado a los pies, negado a las miradas—

donde, insumiso, Ignacio, gritas, bates,

testuz de obstinación contra la piedra;

muñón de hiél, cuchillo enarbolado,

odio en clamor y floración de ortigas,

tú quieres ver… Tú quieres ver. Tan sólo

eso, que hubiera sido tan sencillo

si del confuso vientre de tu madre

no hubieran abortado tus dos ojos

cuajados en opaca gelatina,

helados peces en borroso llanto,

medusas muertas fermentando rabia

debajo de los párpados inútiles.

Tú quieres ver. Tú quieres ver, sabiendo

que no verás jamás, y el imposible

que sube su acidez hasta la boca.

Habitas en un caos de rumores.

Escuchas las palabras. Y los besos

te caen por los oídos cual guijarros

turbando el pozo amargo de tu sangre.

El pájaro y el niño y los violines

son para ti tan sólo un dulce trino.

El agua, derramada incertidumbre,

frescor en fuga, nada entre los dedos.

La brisa te aletea por las sienes.

El sol te guillotina con sus rayos.

Conoces que hay un cielo y que la luna,

de lejos, te aureola sin posarte.

Mezquina referencia. No te basta

el tacto vacilante de tus manos

siguiendo una engañosa geografía

de aristas y contornos. Vagas formas

en que los labios y las rosas tienen

un húmedo misterio que te inquieta.

No es suficiente un mundo que se oculta

privado del color y la distancia.

No quieres ir por él a tropezones

contra la hostilidad de los objetos.

No quieres que el amor sea un volumen

de carne femenina entre tus brazos.

Deliberadamente, rechazando

la necia dulcedumbre del consuelo,

cerrado a cal y canto, terco, erguido

en tu erizada y seca arquitectura

de sombra y soledad, Ignacio, sufres.

Porque quizá una noche en tus entrañas,

con bárbaro tesón, estrangulaste

a un niño triste que pedía sueños

con hambre de piedad y de caricias

para seguir, soberbio, la difícil

jornada del dolor sin anestesia.

Y morirás, Ignacio, es necesario

para tranquilidad de los corderos.

Son dóciles y tímidos. Se abrevan

en la resignación y la esperanza.

Se aturden con el ruido de su risa.

Se abrigan mutuamente en el aprisco

que trabajosamente construyeron

y tú, cruel, pretendes destruirlos

a golpes de verdad y de sarcasmo.

Debes morir, Ignacio. Nadie puede

dejar sin su vendaje las heridas.

Llegar a los que duermen, sacudirles

y darles de beber hiel y vinagre.

Has de morir, Ignacio. Pero, escucha:

Antes que, adivinando las estrellas,

maltrates el cristal de tu ventana

aullando tu terrible despedida;

Antes que el pobre cuerpo se te rompa

—vaso de maldición— contra la tierra,

escucha, hermano mío; no estás solo

en ese infierno antiguo. Todos ciegos,

vivimos como tú. Todos lloramos

con estos ojos vivos y lucientes

que, como a ti los tuyos sin retina,

 jamás nos han servido para nada.

Todos queremos ver. Todos queremos

ver de verdad, desesperadamente.

Igual que para ti, para nosotros

las cosas y los seres se agazapan

en un recinto espeso, impenetrable.

Están a oscuras todos los caminos

y nadie sabe a dónde nos conducen

ni quién puso la hierba en sus orillas

ni qué nos dice el río que atraviesan

ni qué hay bajo las máscaras iguales

de tantos hombres yendo a nuestro lado.

Todos queremos ver. Todos queremos

ver, con aquella luz del primer día,

un mundo transparente en su inocencia.

Y vamos ciegos corno tú. Más ciegos

que tú. Queriendo ver. Y, al fin, vencidos,

igual que tú, seremos solamente

un muerto sin preguntas ni respuestas.

CUENTOS TONTOS PARA NIÑOS LISTOS

Dedicado a mis nietos,

Ana y Gabriel,

con cariño interminable,

Su yaya

Angela (1979)

CUENTO TONTO DE UN CIEMPIÉS 
A QUIEN NOMBRARON CARTERO

1

VERANO

Por tener fama de listo

y por ser el que más corre,

a don Ciempiés le nombraron

cartero Oficial del Bosque.

Día a día se le ve

yendo de acá para allá,

con su gran cartera al hombro,

repartiendo sin cesar

cartas, libros y paquetes;

cuentos, chismes y demás.

Va descalzo y sin vestido

porque el sol suele brillar

que es un gusto y no hay peligro

de poderse resfriar.

Doña Ciempiés le reprende:

—¿Cómo vas tan desastrado

todo el día por ahí

sin vestido y sin zapatos?

¿Te parece que está bien

en un señor con un cargo

tan importante como es

el de cartero?

—¡Canastos!

—dice el marido— ¿No ves

que no tengo tiempo? ¿Acaso

crees que lleva diez minutos

el probarse cien zapatos?

—¡No me grites! Ya lo sé…

Sé que no es moco de pavo

tener tantísimos pies.

Pero, ¡mira que ir descalzo

un señor cartero, igual

que si fuera un pelagatos!

-¡Repanocha! ¡Qué manía

con los dichosos zapatos!

¿No ves que se me hace tarde?

Y allá se fue como un rayo

nuestro amigo don Ciempiés

para empezar el reparto.

II

OTOÑO

En éstas y otras cosas,

pasó pronto el verano

y apareció el otoño

sin flores y mojado.

Nuestro Ciempiés seguía

feliz y atareado

distribuyendo cartas,

cumpliendo mil encargos,

sin importarle un pito

lloviznas ni chubascos.

Lloviznas m cnubascos.

¡Cálzate al fin, so zafio!

¿No ves qué tiempo hace?

¿Que está lloviendo a jarros?

—¡Déjate de pamplinas!

Siempre sermoneando…

—Verás tú cómo acabas

cogiendo un buen catarro.

—Pues, tomo una aspirina

y está todo arreglado.

—¡Cabezota!

—¡Pelmaza!

—¡Qué te zurzan!

—Me marcho.

Y, si llueve, que llueva…

Si me pilla debajo,

ya verás cómo vuelvo

de limpito y de guapo

con la ducha…

—¡Gamberro!

Ya me estoy figurando

como vas y te metes

en toditos los charcos…

—¡Por mi abuelo, que aciertas!

¿No ves que así me lavo

los pinreles? Y, ahora,

ahí te quedas, encanto.

Y, marcándose un chotis,

se las pira tan Pancho.

III

INVIERNO

Pero, al fin, cierto día,

nada más despertarse,

don Ciempiés dio un respingo…

—¡Huyuyuy! ¡Qué frío hace!

Se asomó a la ventana

Y se asustó: —¡Mi madre!

Si está todo nevado…

Esto ya es alarmante.

Inviernito tenemos…

¿Cómo voy a arreglarme

sin zapatos ahora?

Los pies van a quedárseme

congelados del todo…

Nada. Ya no hay escape.

¡A comprarme zapatos!

Y me voy al instante

sin que nadie me vea

y sin desayunarme

pues, si no, mi señora…

¡Uf! No quiero que me arme

la gran bronca… Me largo

antes de que sea tarde.

Y, a la chita callando,

se escapó. Ya en la calle,

vio a unos perros jugando

con la nieve… —Chavales,

si mi esposa pregunta

por mí, que he ido a comprarme

los zapatos… y corro…

¡Me parece que sale!

Cien pies son muchos «pieses».

Era ya mediodía

y aún estaba el cartero

en la zapatería

venga y venga probarse,

con la tripa vacía,

tan cansado y rabioso

que los ojos le ardían,

cuando, desde la puerta,

se oye una vocecilla:

—Dice madre que vengas

que la sopa se enfría…

—¡Ah! ¿Sí? Mira, monada,

Dile a tu mamaíta

que aún voy por el zapato

treinta y nueve. Que siga

con la sopa caliente

y, de paso, me fría

por lo menos un kilo

de chorizo y cecina

y, después, que me haga

una buena tortilla

y… que espere sentada

que termino en seguida.

A fuerza de probaturas

y derrochando paciencia,

don Ciempiés quedó calzado

de la cola a la cabeza.

Llegó a su casa a las tantas

con un hambre tan tremenda

que, dejando a su mujer

que riera a rienda suelta,

se zampó todo el almuerzo,

comida, merienda y cena

sin olvidar vino y postres…

Por milagro no revienta…

Pero, ¡quiá! Feliz al fin,

dio un abrazo a la parienta

y le dijo: —Ciempiesita,

ríe todo lo que quieras.

Ahora que tengo zapatos,

me alegra verte contenta.

Pero es tarde. Vámonos

a dormir. ¡Basta de juerga!

Que hoy no ha tenido correo

la gente y estará negra.

Mañana madrugaré

y ¡a repartir las tarjetas

de Navidad que, este año,

ya están llegando a docenas!

 

Se marcharon a acostar

y aquí acaba la historieta.

 (Aviles, agosto, 1969)