José María Valverde

José María Valverde

Nace en Valencia de Alcántara, Cáceres, en 1926.
Estudia Filosofía en Madrid, en cuya Universidad se doctora. Poeta, traductor, profesor de estética. Profesor en Roma y catedrático de Estética en la Universidad de Barcelona. En 1964 se exilia voluntariamente, por motivos políticos, en Estados Unidos y Canadá, donde fue catedrático de literatura española en Universidad de Trent, Canadá, y traductor e historiador literario.
Su estilo poético se caracteriza por la sencillez expresiva y la lengua castiza, buscando siempre la desnudez y la precisión léxica, casi coloquial, en lo que sigue la tradición de Antonio Machado. Esa ansia de depuración le llevó a extirpar numerosos poemas de sus compilaciones últimas, sucesivamente cada vez más reducidas. Sus preferencias métricas fueron por el arte mayor y el verso alejandrino. 
Premio Nacional de poesía en 1949, Premio de la Crítica en 1962, Premio Ciutat de Barcelona. Muere en Madrid en 1996.

SALMO INICIAL

Señor, no estás conmigo aunque te nombre siempre.

Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza,

y si a veces resurges, como el sol tras la lluvia,

hay noches en que apenas logro pensar que existes.

Eres una ciudad detrás de las montañas.

Eres un mar lejano que a veces no se oye.

No estás dentro de mí. Siento tu negro hueco

devorando mi entraña, como una hambrienta boca.

Y por eso te nombro, Señor, constantemente,

y por eso refiero las cosas a tu nombre,

dándoles latitud y longitud de Ti.

Si estuvieras conmigo yo hablaría de cosas,

de cosas nada más, sencillas y desnudas,

del cielo, de la brisa, del amor y la pena.

Como un feliz amante que dice sólo: «Mira

qué pájaro, qué rosa, qué sol, qué tarde clara»,

y vierte así en la luz de los nombres su amor.

Pero no. Tú me faltas. Y te nombro por eso.

Te persigo en el bosque detrás de cada tronco.

Te busco por el fondo de las aguas sin luz.

¡Oh cosas, apartaos, dadme ya su presencia

que tenéis escondida en vuestro oscuro seno!

Marcado por tu hierro vago por las llanuras,

abandonado, inútil como una oveja sola…

Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy.

ORACIÓN POR NOSOTROS LOS POETAS

Señor, ¿qué nos darás en premio a los poetas?

Mira, nada tenemos, ni aun nuestra propia vida;

somos los mensajeros de algo que no entendemos.

Nuestro cuerpo lo quema una llama celeste;

si miramos, es sólo para verterlo en voz.

No podemos coger ni la flor de un vallado

para que sea nuestra y nada más que nuestra,

ni tendernos tranquilos en medio de las cosas,

sin pensar, a gozarlas en su presencia sólo.

Nunca sabremos cómo son de verdad las tardes,

libre de nuestra angustia su desnuda belleza;

jamás conoceremos lo que es una mujer

en sus profundos bosques donde hay que entrar callado.

Tú no nos das el mundo para que lo gocemos,

tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra.

Y después que la tierra tiene voz por nosotros

nos quedamos sin ella, con sólo el alma grande…

Ya ves que por nosotros es sonora la vida,

igual que por las piedras lo es el cristal del río.

Tú no has hecho tu obra para hundirla en silencio,

en el silencio huyente de la gente afanosa;

para vivirla sólo, sin pararse a mirarla…

Por eso nos has puesto a un lado del camino

con el único oficio de gritar asombrados.

En nosotros descansa la prisa de los hombres.

Porque, si no existiéramos, ¿para qué tantas cosas

inútiles y bellas como Dios ha creado,

tantos ocasos rojos, y tanto árbol sin fruta,

y tanta flor, y tanto pájaro vagabundo?

Solamente nosotros sentimos tu regalo

y te lo agradecemos en éxtasis de gritos.

Tú sonríes, Señor, sintiéndote pagado

con nuestro aplastamiento de asombro y maravilla.

Esto que nos exalta sólo puede ser tuyo.

Sólo quien nos ha hecho puede así destruirnos

en brazos de una llama tan cruel y magnífica.

Tú que cuidas los pájaros que dicen tu mensaje,

guarda en la muerte nuestros cansados corazones;

dales paz, esa paz que en vida les negaste,

bórrales el doliente pensamiento sin tregua.

Tú nos darás en Ti el Todo que buscamos;

nos darás a nosotros mismos, pues te tendremos

para nosotros solos, y no para cantarte.

SALMO DE LAS ROSAS

Oh rosas, fieles rosas de mi jardín en mayo;

ya venís, como siempre, a reposar mi angustia

con vuestro testimonio de que Dios no me olvida.

Hubo un tiempo en que yo creí perdido todo.

Pero vuestra constancia no se enteró siquiera

y seguisteis viniendo a acariciar mi frente

y a decirme que el mundo seguía estando intacto.

Surgís difícilmente lentas, de dentro a afuera,

como torres de nubes que, imitando dragones,

se alzan en el ocaso, saliendo de sí mismas;

o como un sentimiento, tan nuestro y tan profundo,

que al subirlo a la boca va espeso del esfuerzo,

arrastrando en su parto los más hondos aromas.

¿Qué decís, qué decís, bocas de Dios infantes?

¡Cuánto trabajo os cuesta pronunciar la palabra

oliente y no entendida! Os morís, fatigadas,

cuando acaba, al decirla, vuestro oficio en la tierra.

Vuestra belleza es eso: morir, pasar al vuelo.

Vuestro aroma es la muerte. Y por eso enloquece.

Mas ¡qué importa morir cuando se ha sido, y tanto!

Yo os doy la eternidad que os quitaba el ser bellas.

Os tengo en mi recuerdo lo mismo que en un libro,

evocándome mayos, muchachas y ciudades,

al hallaros de pronto, cuando paso las hojas.

Voy contando mis años por relevos de rosas.

De rosas repetidas, de eternidad de rosas

que me animan, diciéndome que el Señor sigue en pie.

ORACIÓN DEL AMANECER EN LA CIUDAD

A esta hora podemos encontrarte,

al andar por las calles: todavía

tu gran aliento en vela se oye, como

el de la madre al fondo de la casa,

a la orilla del hijo, contemplándole

igual que una laguna en la espesura,

infundiéndole amor; de su entresueño

mal despierta, enviando al sueño niño

palabras, besos, que entran y se quedan

para siempre en lo más hondo del alma,

en la secreta cámara del sueño.

Pronto despertarán todos; ya vienen

de vuelta por las sendas de los sueños,

y hay nostalgia al volver, al dejar lejos

las regiones del Padre, la mansión

de sombra donde en Él se reposaba,

y desde donde llegan sus adioses

todavía, quedándose en las frondas,

extinguidos de pronto en un recodo.

Hay nostalgia al volver apresurados

para llegar a tiempo ante la puerta

de la mañana nueva, del trabajo.

Ya hay quien está despierto a la tarea.

Obreros con bufandas, ciegas botas,

gabanes de revés, viejos paraguas,

se agrupan torpemente, como a tientas,

hablando a media voz, mientras aguardan

los primeros tranvías, que les lleven

a las playas del alba y la faena;

los tranvías sonámbulos, con luces

purísimas, alegres, inconscientes,

en la triste negrura que se marcha.

Hay tabernas con frío, que madrugan

a preparar el día con su vino,

triste de hambre, de obligación, de prisa;

encendidas, igual que ojos abiertos

a la fuerza, pese a un sueño infinito.

Las obras, los escombros, los solares,

Los pozos con un torno, junto a un charco

de cemento, las tapias, la basura,

solos, son la pregunta abandonada

del hombre cuando el hombre se ha callado,

la inquietud que prendemos en las cosas

al pasar, un amargo polvo de alma.

La aurora, con color de equivocada,

a golpes va llegando, calle a calle,

como andando de espaldas, no queriendo

mirar en donde pisa. Pero el sol

lo besa luego todo, como un ciego.

Y ahora todos despiertan. Ya se acuerdan

de sus nombres, del día que es, del mundo;

ya vuelven a ponerse entre las manos

del dolor de las fechas; ya se ocupan

de los asuntos de hoy, de lo que espera.

Al despertar, aún tienen en las manos

algo de allá, del Padre. Y no lo miran;

mas de pronto una ausencia, un leve vuelo,

les obliga a mirar atrás, hacia esas

tierras, tarde entrevistas, hacia el pórtico

que no puede volverse a abrir, al sueño.

Y tú ya te retiras. Todavía

vas por alguna calle solitaria,

seguido por el sol, poniendo el último

beso sobre los párpados que se abren,

para que tengan luego una disuelta

sensación de dulzura sin memoria,

la huella de tu estancia, el don del sueño…

EL UMBRAL

Mírala aquí delante.

Es la playa donde empieza el extraño

mar de la realidad. Toma su mano breve

y déjate llevar sin preguntar.

Esta mirada dará

ya la habías soñado; este cabello

rubio tiene la luz de tu ilusión más niña,

y, sin embargo, nada se parece.

No te sirve, ahora tienes

que comenzar por la primera letra.

Anda, llama a tus sueños, amánsalos, resígnalos

a fermentar y a hacerse de verdad.

Y tú, sal de tu miedo

antiguo, corazón, pasa el umbral

sin agacharte, ten valor para la dicha,

acepta la hermosura; ya eres hombre.

Échate a las espaldas

tu cariño empeñado en ser amor,

tu ceguedad, tu mundo; toca a Dios en su peso,

única voz que de Él podrás sentir.

Anda, obedece y calla,

porque para eso fuiste siempre niño

bueno y sumiso; haciendo la costumbre y el símbolo

de esta nueva obediencia más profunda.

Sí, ahora eres digno

de la vida. Hasta ella te ha elevado

tu soñar doloroso de adolescencia, como

una oración que pide lo que ignora.

Y no por prepararte

—ya ves todo qué extraño, qué distinto—,

sino por esa gota de nobleza en los ojos

con que vas a aprender la realidad.

DESPEDIDA ANTE EL TIEMPO

Madre, hoy sé que he crecido sin salir

de tu seno, que he andado por la sombra

de tus montes hasta cumplir mi hombría,

que eres el fondo de mi playa hundiéndose

hacia mañana… Y al marchar me vuelvo

y empiezo a verte, ahora que ya es tarde,

y comprendo que estaba en ti, que todo

era bajo tus alas lo que era,

milagrera mamá en quien descansaban

la luz y la tiniebla; que podías

ahuyentar el horror; por quien el mundo

seguía siendo un cuento, un uniforme

de aviador o de capitán de barco.

Porque al anochecer siempre mandabas

Dejar los juegos, recoger la vida

y dormirnos bajo tu mismo sueño.

y si volvía a mi rincón, herido

el pecho primerizo, con las lágrimas

sin pena, y me encerraba en la congoja,

vendrías con tu taza y tu cuidado,

a arroparme mejor, a la pared

vuelto, como a una nada de juguete.

El rociar de mis días transcurridos

hacia allá, como piedras en torrente,

tiene en medio un menudo son, un hilo

que los cose, engarzando las mañanas

y las noches, oído en duermevela;

el perpetuo rumor de tus pantuflas

besando el suelo, de un rincón en otro,

santificando el suelo, reviniéndolo

en un solo latido, en una mano.

Hoy te veo, por fin, igual que un mueble

que a nuestro lado estaba envejeciendo,

hecho ya carne nuestra, en su invisible

gris de fidelidad, hasta que un día,

con la luz de una muerte o de un viaje,

despierta, se hace otro, y le miramos,

atónitos, su juventud difunta

de adornos que ha borrado la costumbre.

Y hoy veo en ti tu niña antigua, aquella

de las amarillentas cartulinas

que parece un amor mío perdido,

esa muchacha que murió una tarde

en que buscaba flores por el prado,

anegada en las inmutables aguas

de la maternidad, detrás del tiempo,

viéndonos desde allí venir jugando,

entrar saltando… A veces, sin sentirlo,

dices viejas palabras inservibles

que suenan en tu ayer, a letra antigua,

las palabras de aquella niña muerta.

Entre tus manos hoy lo dejo todo

para entrar a la vida más ligero,

a ti, que no te cansas de guardarnos,

para si nos perdemos de nosotros,

por si una vez volvemos, y pedimos

de nuevo comenzar; la ropa limpia,

la masa original de nuestros nombres,

el fondo de los días en tus arcas.

Todo está aquí para que lo rescates

de su enredo, mi armario de ilusión,

mi vida en borrador, para que vayas

sacando en limpio hacia el amor mis años,

hacia la soledad, hacia el mañana,

mientras yo voy andando por mi olvido.

Guárdame tú mi niño, hoy que sonrío

un poco avergonzado, temeroso

de enternecerme ante mi imagen trémula;

esconde entre tus sombras a mi niño

miedoso de los perros y el demonio,

el niño que crecía muy deprisa

devorando los días, inventándolos

antes de que llegaran, pensativo,

siempre en convalecencia, navegando

la enciclopedia, en alta mar de sueños;

niño que parecía estar cumpliendo

años de huerfanito, y no los suyos;

lleno de gravedad, de metafísica;

que acabó de ser niño, cuando aún

le quedaba dolor de niño, un vasto

dolor que le venía siempre grande,

sobrándole de un día para otro,

de un año para otro, de la infancia

para la juventud. Guárdame, madre,

mi resto de dolor, la primer llaga,

abierta todavía, y que hoy no puedo

regresar a cegar; ponlo en tus brazos

y cúrame el pasado con caricias,

bésame en el ayer, entra a callar

la pena, viva aún, de lo olvidado.

Guárdame mi retrato de muchacho

lúgubre, de silencio y pesadillas,

de tercas discusiones, abrasándome

las palabras, cegándome la vida;

de nublado pensar y andar sesgado,

con miedo de mi voz, asustadizo

de mi mirada… Mi retrato grave,

sobre el que ahora alumbro una sonrisa,

al volverme y mirarme en el reflejo,

adolescente rígido, absoluto,

denso, napoleónico, obstinado,

meticuloso en el soñar, consciente;

envuelto en mi respeto, revestido

de mí mismo, ministro de mí mismo,

avaro de mí mismo, aprovechándome

hasta el céntimo… Y lleno de ternura

amistosa y burlona, te lo entrego

a ti, que no te cansas de guardarnos,

de conservar imágenes, mirándolas

cegarse poco a poco, ser memoria…

Madre, hoy querría hablar, quiero inventar

mi palabra ante ti, que nunca tuve,

porque siempre he callado; he sido el niño

absorto, el niño esquivo a la caricia,

que tiene en carne viva la mirada.

Sí, porque siempre he estado allá, remoto,

como escondiéndome en mi propio espectro,

viéndote lejanísima, lo mismo

que en los gemelos al revés, de niño,

asomándome hasta mis propios ojos

como a una cerradura; mi ojo izquierdo,

en la mesa, más hecho a ti, a tu lado,

mi sonrisa habitada sólo a medias…

Ahora querría hablarte y ya no puedo,

me ensordecen las olas del mañana,

el mugido del mar que está inundándome,

y me pregunto, silencioso, cómo

va a ser el aire cuando no lo vea

por ti, como el cristal de la ventana;

cómo será el dormir y el despertar

sin tu dulce fantasma en lo escondido

de la casa; cómo va a ser entonces

asomarme a otros ojos donde quiero

dejar mi amor, hundido en su laguna,

y ver tu ausencia haciéndomelos graves,

maternales, definitivos, últimos;

cómo será el rezar, arrodillarme

con la oración de siempre, y advertir

que son palabras tuyas, las primeras,

que has dejado en mi boca hasta la muerte…

MÁS ALLÁ DEL UMBRAL

(HISTORIA DE NUESTRO AMOR)

Softly my Future climbs the stair,

I fumble at my childhood’s prayer—

So soon to be a child no more!

Eternity, I’m coming, Sir,—

Master, Tve seen that face before.

EMILY DICKINSON

Ya sé, ya sé que estaba amaneciendo

y en la neblina y en tus vagos párpados

empezaba la tierra, todavía

menos costumbre que ilusión, brotada

de un poso de campanas y de soles

madrugados de tu niñez. Cercando

el despertar con voz de caracola,

casi haciéndote daño, la esperanza

desbordada y sin rostro, igual que todas

las mañanas, cantaba por tus venas

como un golpe de miel ebria, disuelto

al caer dentro de tu corazón.

Niña desobediente a los deberes

de ser mujer, la cifra de tus años,

obstinada en tu infancia, en alargarla,

a esa hora sentías tú la vida

golosamente retrasada, entera,

palpada como fruta que da lástima

morder, por no romper la tersa piel.

Pero al salir un poco más a flote,

de súbito, entre el vaho rumoroso

de mares, de ciudades y de puentes,

sentiste que perdía pie un latido,

que te había llamado una voz nueva

con un nombre más grave, más secreto 

e ineludible: el nombre de tu muerte;

que un pájaro augural se había oído

y un viento del amor, por un instante,

vino a cubrir el ruido de las olas.

Como si amanecieras a un domingo

más solemne, aguardado largamente,

mirándolo acercarse, y conversándolo,

y al comprender que es hoy, que ya no cabe

más ilusión, entonces lo temieras,

lo quisieras dejar para otro día,

aplazarlo hasta nunca, por el miedo

a su cansado atardecer, la vuelta

de la tarde hacia el lunes, recontando

lo que por fin fue todo lo soñado;

así sentiste el corazón, con vértigo

alzarse contra el tiempo, rebelarse

contra su mismo peso de manzana,

venido sin remedio hacia unas manos.

No era ya un nombre de hombre, ni mis ojos

en solemne esperar el sacrificio, 

no era mi voz quebrada, tal de un niño

que pide una limosna de ser grande

y de tener dolores de varón,

sino que viste atrás el hado, el tiempo,

la seria obligación de vida y tránsito.

Al fin, habrías de cumplir tus años

sin demorarlos más; y recibías

al destino con tus trajes de niña,

hasta acabar de usarlos, por vez última.

Pensaste: «Y esto es todo. Mis inmensos

sueños son esto, igual que si muriera.»

Yo entré casi con pena, deteniéndome

ante ti, en tu país de luz antigua, 

estremecido de respeto, viendo

tu casa, donde siempre es Navidades,

tu verano descalzo, siempre el mismo,

en que regresas a tu origen quieto,

tu crecer junto al mar, en sus raíces.

Ea, todo acabó. Pues todo sigue

pero ya no es la misma tu mirada.

Como si hubieras puesto un nuevo espejo,

hay una doble luz hoy en tu cuarto.

Llegó el amor a saltear tus reinos

de inmóvil sol, y no por los caminos  

por que se viene y va hasta los inviernos;

ha venido del lado de la playa,

vagabundo, bajando desde el monte

donde se oía el mundo por la tarde.

Ahora sabes qué inútil fue volverte

a la pared, a atar el hilo roto,

querer resucitar viejos muñecos,

con mano dulce sujetar el alma.

Yo te vi someterte poco a poco,

quitarte la corona de ilusiones,

descender del sitial de libertad

a querer sin querer; he contemplado

tu primera sonrisa temerosa,

distraída, volviéndose a luchar

contigo misma y el amor naciente,

como asomada a una ventana, pero

escuchando hacia dentro de la casa „

los pasos de alguien que entra; yo sé cómo

alguna vez, al tiempo de tu risa

se veía cruzar un pez de sombra

bajo tus ojos de agua abierta y dará.

Ya bajas y gozosamente aceptas

tu parte de dolor y amor. Colocas 

mi mano sobre tu cabeza y dices:

«Heme aquí. Cúmplase en los dos lo escrito.»

Pero nunca hay morir. Inesperada

vida, como al pasar de un valle a otro,

nos envuelve y se impone lentamente.

Yo soy igual que tú. Yo tuve miedo

antes también, y, mira: ahora rebusco

hasta lo más pequeño y olvidado

de mí para traerlo a que se queme

en ti. Tras el primer escalofrío,

como al caer una cadena de ancla

por su escobén, con roce helado y súbito,

se abre luego el silencio en anchos cercos

y reina la mañana sobre el barco,

así despierto ahora a la luz nueva,

así siento inundarse en otra sangre,

casi ajena, mi corazón, y palpo,

atónito, el milagro, aún sin verlo,

porque mis ojos todavía empiezan

a aprender de las manos. Todo llega

a la oblación en caravana alegre:

antes, mucho nombraba yo a la muerte

con mi primera voz, y hoy no nace falta;

su sello de verdad definitiva

lo pones tú en mis cosas. Para ti

he crecido de niño con sospecha

de un destino, y he estado preparando

con tiempo mi ternura y mi palabra,

mi antigua sumisión enardecida;

meditando qué fueran unos ojos,

empeñado en hacerme digno, en cada

paso, como si ya me vieras; siempre

vestido para el viaje, y todo en orden.

Aquí lo tienes, échalo en la hoguera

que nos tapa la oscuridad del bosque.

Ven, muerte mía, muerte de ojos daros,

y al hundirme en tus aguas dame vida,

vuelve a acunarme, cántame el nacer

con tu voz, que no se oye de tan pura,

ábreme la mirada al nuevo día,

ábreme la mirada al nuevo ota,

depone su verdad. Ya, más difuntos,

andamos por un sudo más secreto;

aprendiendo a ser dos, vamos errando

descalzos por lo oscuro de la casa,

por donde al retumbar la voz se nota

que alguien vela en silencio, mientras mana

la esperanza en tinieblas, como fuente

que no se oye, mas todo lo enternece;

descendemos a nuestra roca viva

donde se posa el pie de Cristo, el peso

consolador de Dios, como una mano

en la frente del niño ciego; donde

nos empieza a nacer todos los días

nuestro Cristo de dos, resucitando,

multiplicado, el mundo, que se extiende

ahora con más montes y más tierras.

Y hoy que vamos creyendo en otros días,

juntando más amor para mañana,

y ponemos despacio en una hucha

los besos ahorrados, le decimos

a Cristo que es la hora de que llegue,

hoy que empieza a ser todo verdadero,

para que lo conviva y lo recoja;

que ya puede venir a compartir

nuestro pan de esperanzas, y a sentarse

con nosotros, ahora que tenemos

un rincón, entre dos almas, sin viento,

y una cuna de manos enlazadas;

que bajo nuestro techo de palabras

habite con los dos, para que se haga

verdad lo que decimos, y aprendamos

a estar cerca, y dejados en su sombra,

a ver la paz y a hablar y oír más bajo;

que sobra voz, ya siempre sobra voz…

Elegía a la fotografía de una muchacha desconocida

Tendrías quince años cuando quedaste inmóvil
aquí, en la cartulina de suavísima niebla.

Te vuelves a mirarnos -con unos ojos negros,
dulces, hondos y frescos como grutas-
desde el escorzo grácil de tu cuerpo.
Dime, ¿de dónde viene tu mirada?
Habla de cosas dulces y pequeñas,
de tu vida, tu casa,
tu piso, bosque umbroso de sueños y recuerdos,
-tú eres la cierva blanca en su espesura-,
el balcón donde ves pasar las nubes,
los viejos y borrosos retratos de la sala,
las butacas de verde terciopelo gastado,
el piano, negro, mudo, con ecos, -como un pozo-,
y el bullir y las voces, apagadas
y vagas, de la sombra en los rincones...
(¡Ay tus sueños de niña!
¡Cómo están en el fondo de tus ojos
muriendo dulcemente!
Estrenabas la vida;
aquel día morías y nacías.
Y aquí, en este retrato,
frente al blanco camino,
dejaste tu niñez en la mirada.)
Esa luz que ha quedado contigo prisionera
en tu clara laguna,
es la luz que conservan
las cosas de la abuela puestas en la vitrina.

Ya te habrás olvidado. ¡Qué muerta estás aquí!
¿Dónde estarás ahora?
...Días, calles, olvidos, amores y tristezas,
relojes, calendarios, trajes, cuerpos, ventanas,
tejas, lluvias, tarjetas, zapatos ya gastados,
tranvías, ruedas, nubes, sueños, tardes, mañanas,
inviernos y veranos, rosas secas, revistas,
muertos, libros, silencios, músicas, risas, llantos,
arroyos y caminos, montañas, bosques, mares,
y un montón de minutos iguales como arenas
me separan de ti.
Pero en mi orilla queda tu retrato olvidado.

...Tendrías quince años. Yo, entonces, estaría
paseando mis sueños de niño no sé dónde.
¿Dónde estarás ahora?
Oh muchacha lejana que quizá hubiera amado
de no ser por el tiempo, el tiempo... siempre el tiempo...

DONDE DIOS SE COMPLACE

(TRES RETRATOS Y UN HIMNO)

«… y al vecino, como a vosotros mismos».

(2)

Mientras pueda enhebrar la aguja, dice,

no se piensa quejar. Miseria limpia,

faena, cuando la hay, en otras casas

de ruido y lumbre, y todo para qué;

como en playa de otoño por la tarde

suena a frío. El torrente ya ha menguado

volviéndole la espalda. No tendrá

carta, y al cementerio ya hace mucho

que no sabe el tranvía. Aquí está, en medio

de la pobreza hiriente y gritadora

del vecinaje, andando en su silencio,

fregando su silencio y su oquedad,

sin una mota nunca. Pasan trenes

entre las latas y ladrillos, silban,

insisten, relojeros, en la rueda

del tiempo, que no saca agua del pozo.

No hay recuerdos. Es sólo un peso ciego

como una losa sin grabar. El alma

no está educada para recordar;

la arena se ha tragado rostros, lejos

o muertos, quién lo piensa. Pero siempre

hay que coser las viejas medias, siempre

zurcir la vida, hervir el pucherito;

alguien hay que, invisible, está comiendo

con la boca mellada, con el diente

de oro de mejores tiempos, alguien

la lleva por el pan, se está arropando

en su mantón, latiendo en su vacío,

y en alto la sostiene, como el viento

cuando se hace alma y voz de la hojarasca.

LA MAÑANA

En la mañana, en su fino y mojado

aire, subes y vuelves a la casa,

con el latir de gente, y los trabajos;

te corona el rumor del mercadillo,

y el carpintero habrá sacado el pote

pegajoso a la puerta, y dará golpes,

y el triciclo de carga va llevando

la buena nueva, porque tú me llegas

con tu cesto, cargada de milagros;

te acompaña la leche, como un niño

que anda mal, que se tiende y que se mancha,

el queso, denso espacio de pureza

concretada y punzante, y el fulgor

antiguo del aceite, la verdura

aún viva, sorprendida mientras duerme,

las patatas mineras y pesadas

de querencia de suelo, los tomates

con fresco escalofrío; los pedazos

crueles de la carne, y un aroma

noble de pan por todo, y su contacto

rugoso de herramienta. Ya se inunda

mi faro pensativo de riquezas,

de materias preciosas; considero

la textura del vino y de la fruta,

estudio mi lección de olores: noto

que todo se hace yo porque lo traes

a entrar en mí, y estamos en la mesa

elevados, las cosas y nosotros,

en el nombre del mundo, como pobre

desayuno de Dios, a que nos coma.

DE UNA VIDA DE SANTO

Sobre su nombre y nacimiento

hasta el día de hoy no están

las historias de acuerdo: fue

desconocido y vulgar.

Cuantos le hablaban, le olvidaban

en seguida, para quedar

sin darse cuenta otro poco

más alegres, más en paz.

Quién nos le pinta encerrado

en mística soledad;

quién dice que habitó en el ruido,

dejó familia y ganó el pan.

Sólo nos consta que solía,

al salir de su portal,

mirar el color del cielo

y, tropezando, suspirar.

Que le gustaba andar despacio,

ir silbando a ver pasar

la gente, y tenía algunas

dulces manías que cultivar.

Sin pensarlo mucho, rezaba

con costumbre de olvido ya,

confiaba y se distraía

en la vida y su zumbar.

Murió, y despertó asombrado

al encontrarse santo allá;

riega milagros pequeños

que a nadie dan nada que hablar.

LA VOCACIÓN DE SAN MATEO

(Mat 9, 9.)

—Siempre me gustó el orden. Yo no tengo

fuerzas para vivir a la aventura.

Hipócritas, solían acusarme

de mi poco dinero, rebañado

a fuerza de esperar, de perseguir

al moroso, gritando entre sus niños,

de tener buena letra. ¿Y por qué no?

¿Por cuál justicia van ellos a hablar?

Solo, con malhumores digestivos,

débil, fue mi refugio aquella mesa

con el papel, los sellos, la balanza

temblorosa, y la ley. Yo no sacaba

más de lo acostumbrado. (No me importa

ya, que todo pasó, pero conservo

mi hábito antiguo de equidad exacta.)

El Imperio Romano y los poderes

de reyezuelos lagoteros, todo

se apoyó en mis columnas de sobadas

monedas. Desde el fondo de la tierra,

desde el olivo anciano, desde el flaco

cabrito y la tinaja en paz, venía

rodando el disco tibio, con un rostro

laureado. Y luego, nítidos montones

de tañido preciso, sudorosos,

y el mundo hacia delante, y yo tranquilo.

Pero una tarde vino el que decían,

el que hablaba a las gentes. Yo sabía,

pero eso no era para mi; era cosa

del mundo de allá fuera, de las grandes

verdades y mentiras, de las muertes

y los amores, de las intemperies.

Ni lo pensé; un revuelo por la plaza,

varios camellos más, una inquietud 

de vendedores de agua. El hombre célebre,

con su cara de bueno enflaquecido,

apareció, y cruzaba con su tropa

de pobretes.

Y yo ya le olvidaba,

y seguía mi suma, pero no:

llegó a mí, y dijo: «Sígueme», pasando

sin mirar hacia atrás. Yo ¿qué iba a hacer?

Yo siempre he obedecido, yo no supe;

me levanté, queriendo preguntarle,

¿Qué más da?

Ya llevo varios meses; todavía

no le he podido hablar a solas, pero

se me olvida qué le iba a preguntar.

Él ya cuenta conmigo; ¿qué más da?

Si yo estaba sentado, es porque nadie

pensó en mi nombre; nadie me quería.

Siento el desorden, pero ¿qué más da?

Las viejas campanas

Oigo viejas campanas que llegan del pasado,
campanas de la tarde en los pueblos tranquilos...
Campanas que no he visto, y ahora están cantándome
desde los dulces valles del pasado difunto.

Venid conmigo, entrad a la sombra que llega.
Cantad, pues sois tan leves que no puede decirse
si sois un sueño muerto o si es que estáis distantes,
porque la lejanía confunde espacio y tiempo.

Éste es el tiempo triste de nacer con recuerdos.
Cuando yo vine al mundo, habían muerto cosas
que he crecido esperando. Y yo no lo sabía,
las suponía cerca, tal vez tras de mi casa,
tal vez tras de esos montes a donde van los pájaros.
Y el rumor del poniente era su voz remota.

No sé, yo no sé qué eran las cosas que esperaba.
Sé que era algo sencillo. Eran dulzuras mínimas.
Quizá mañanas claras, quizá rumor de fuentes,
quizá campos amigos donde Dios paseaba,
o era el amor, a salvo del viento de la historia,
o el conversar despacio de las cosas sabidas...

POR QUÉ HABLABA ASÍ JESÚS

(Mat., 13, 10-15)

—Leyendas les conté. ¿De qué podían

servirles los discursos de razones,

disueltos, sin raíz en la memoria,

como espuma de voz? Cuando bajaba

la tarde, era el momento de alejarles:

igual que el sol, caía mi parábola

redonda y de oro entre sus manos; algo

para llevar a casa intacto, y luego

repartirlo a los otros que quedaron

junto al fuego, esperando las noticias

de la plaza del pueblo, y del curioso

forastero.

No fueron mis palabras

de retumbar iluso, definiendo

qué es y qué no es, creando una penumbra

de pozo en que caer hasta el engaño

de la entrada del mundo; no arrullé

el sueño del saber con las palabras

hechas para otra cosa; no encendí

bengalas de colores en lo oscuro

irremediable. Yo conté, bendije,

maldije, prometí, lancé preguntas,

recé: hablé como El Hombre.

Se llevaban

mis monedas rodando por el mundo, 

mis historias pequeñas con la estampa

de un sembrador con pájaros, o de una

vieja barriendo, o de un rey que casaba

a su hijo, muy dorado y en colores;

y como con billetes, cada uno

les sacaba una cosa, un pan, un paño,

echándolas enteras adelante.

Yo les daba mis cuentos, mi palabra

que podía ser llave de la vida 

al de ojo puro y corazón derecho;

pero también ser trampa de oro, dura

piedra que masticar, para el henchido

de su propio saber, que la pondría

al trasluz, sopesándola, dudando

si tirarla.

Pues ya lo dijo el otro:

«Oiréis sin entender, y miraréis

sin ver.» Para eso hablaba con historias; 

para que el que tenía, recibiera

hasta abundar, y el vano en sus entrañas

perdiese hasta lo poco que tenía:

su orgullo de saber, y se quedara

dando vueltas al guijarro enigmático,

royendo el duro hueso de mi verbo:

la fábula que a todos divertía

y encendía; para él ciega y cerrada

como el túnel de la condenación.

RESUCITADO EN LA TIERRA

(Mat., 28, 9-10.)

—Mucho tiempo he tenido un cuerpo triste,

el traje de trabajo humano; ahora 

voy estrenando el traje del domingo

que todos llevarán, resucitados.

El mío es el primero: me lo pruebo

despacio, solitario, acostumbrándome

ante el espejo inmenso de los montes

y el mar y el cielo, atónitos, callados.

Los árboles, los pájaros, las piedras

se estremecen al verme: ¿ya es la hora

de encenderse también, dejar k queja,

su hundido afán, su llanto de materia,

y ser gloria final en mi reinado

para que el mundo muera luego en paz?

Ya estaba encariñado con el otro

cuerpo: viejo, arrugado, con que el alma

creció en acuerdo dulce de avenirse

a las miserias mutuas, apegándose

a cada rozadura de la vida

como en unos zapatos convividos.

Pero ahora le premio en nuevo ser.

Ésta es la misma barba que ha brotado

como la zarza en la vereda, intacta,

turbia de sol, de polvo y de sequía;

hoy es el cercó de mi gloria, donde

se esfuma lentamente mí fulgor.

Aquí siguen mis pies, casi de leño

a fuerza de caminos, ya invadidos

de piedra, en callo duro, minerales

que entran por mi sustancia y me hacen árbol;

ahora la tierra en ellos se humedece

de cielo y luz, y aprende así a esperar.

Aquí tengo mí cuerpo, sordo y blanco,

como un pan escondido en la alacena,

mi ciudad minuciosa de canales

y plazas, y aire y jugos, siempre en vela:

laborioso, descansa y goza ahora,

buen obrero en su fiesta, y queda sólo

entregado a su hermosa perfección,

hecho un himno de huesos bien trabados,

y carne que parece de alma, a fuerza

de saberse hacer justa, en cada sitio,

como debe de ser: ya se ha hecho música,

un canto de colores y de espacio

que ante mi Padre siempre quedará.

Los ojos que me vieran, cegarían:

tendré que disfrazarme, y apagando

mi luz, saldré del bosque de mi gloria;

iré a comer con mis hermanos tristes

y así verán que no soy un fantasma,

un espíritu viudo entre las brisas.

Allí les dejaré mi testamento:

mi palabra en sus manos, que la esparzan,

el abrazo final, sin hablar casi:

no les deslumbre y mate mi secreto,

mis alas y mi risa de inmortal.

HIMNO PARA GLORIAR A MI ESPOSA

(«Creo en la resurrección de la carne.»)

Siempre que vuelve por tus ojos

un viento de tus años de niña a atravesar,

y te llama un paisaje

que empezaste y dejaste a la mitad;

siempre que un cielo y una playa

de otro tiempo, te insisten con nostalgia de allá,

y querrías volver

a esos recuerdos donde has muerto ya,

no llores, sino calla y oye

cómo vive en tu cuerpo, cómo en tu carne va

todo lo que has vivido,

en tu carne que nunca morirá.

Grabado está en tus huesos cada

dolor, cada ilusión que ha cruzado tu edad:

por tu cuerpo de días

resucitado, a Dios entreverás.

Y en esa huella de la vida,

como están dos pisadas en una sola, igual

la huella de mi nombre

al golpe del amor ha de quedar.

Ante el Señor, tu nuevo cuerpo

hará de mí más luz entre su claridad:

iré en lo que fue tuyo,

reflejado en tu nombre de cristal.

Y tu figura, como un cántico,

cruzará de eco en eco toda la eternidad,

sonando por tus hijos

de rostro en rostro, por siempre jamás.

ANIMAL DOMÉSTICO

Furtivo, el gato da un salto y se mete
tras los libros; desaparece. Inquieto,
saco unos tomos, rompo su secreto:
guarda un trapo, papeles, el carrete
de una cinta de máquina… Es un nido,
no de gato, una choza un poco humana,
el sueño torpe de un mejor mañana,
es un tanteo lento y prohibido…
El gato y yo, a los ojos nos miramos,
turbados, con vergüenza. Vuelve afuera
¿te enajenó el vivir de humanos restos?
Por más que te contagies de tus amos
tú no podrás subir desde tu esfera.
Ya es tarde: el hombre soy yo: no hay más puestos.



ARISTÓTELES

Alzó la mano y dijo: —Yo os lo explicaré todo,
sin los viejos relatos de la niñez del mundo:
por qué giran los astros, por qué rugen las olas,
la rara anatomía de la ballena, el caso
de la tenaz sordera de las dulces abejas.
Pero antes, un momento: para más certidumbre
recordemos qué es eso de hablar y discurrir,
y el Sí y el No, y las sendas del pensamiento en blanco—.
Entonces tapó un velo de niebla el Universo:
en vez de los paisajes, surgieron los fantasmas
potentes del concepto, chocando sus espadas;
las durísimas vigas del ente matemático
tendieron su palacio sobre el limpio vacío;
y al fondo, el horizonte vibraba con el canto
quieto, enloquecedor, de la Última Palabra,
del puro Ser, allende Creador o creación,
y verdad o mentira, y presencia o futuro;
el fin de abiertas fauces; la catarata inmensa
que hunde la realidad en brazos de la Nada.
Algo quiso añadir; fue a nombrar la justicia,
las cosas de los hombres, las leyes y los jefes.
Pero aquellos espectros emplazaban al mundo.
Asustados, callaron todos por varios siglos.

TOMA DE CONCIENCIA

Primero, era un mandato de cruzada arcangélica

contra el hervor en marcha de puños en la calle:

entre un vago tufillo a iglesias incendiadas,

el miedo a que se hundiera el buen pasar modesto

nublaba a la familia en torno a la camilla.

Luego… mejor callar de la lucha civil.

El cadáver que sigue creciéndome en la espalda,

más mío a cada vez, como muerto a mis manos.

Tras eso, años de hundirme en confuso vacío:

por un lado surgía el asco a los magnates,

mientras duraba el pánico a oír: ¡Ya están ahí!

Pero en medio de todo, dejando apocalipsis,

otra cosa apremiaba: el dolor silenciado

de la gente con hambre, del pisoteado pobre,

del injuriado oscuro, del invisible en mugre.

Eran las estadísticas crónicas de sudores,

en cada porcentaje resonaban gemidos,

y, al volver la mirada a la historia, los textos

de lisonjas heráldicas se borraban en llantos.

Por si no era bastante eso de ser poeta,

acechando en escucha la vida ajena y propia,

lo mismo que un espía, otra maldición vino

sobre mí: entre la charla bien educada, el té,

de pronto, me han mirado como a un perro rabioso.

Y aún más; tampoco puedo cambiar de apocalipsis:

a cada cual le peso su porción de maldades

y su poco de méritos, según se desvanece.

Seré traidor para unos, blando para los otros,

abierto a un porvenir sin asiento ni gloria,

quizá colaborando, pero siempre mal visto,

progresista gruñón, mesurado extremista…

En lo de «amar al prójimo» entra este gris cansancio.

SOBRE MI IMPOSIBILIDAD DE ESCRIBIR UNA «ELEGÍA MADRILEÑA»

J’ai changé. Comme vous. 
Mais d’une autre maniere. VERLAINE

¿Y cómo no escribir una «Elegía

Madrileña», si llego a mi ciudad

de niño y de muchacho, desde lejos,

tras años de cambiar gentes y lenguas,

unos días, fugaz, desconocido,

forastero en mi tierra, en vacaciones?

Si sólo fuera el tiempo, cantaría:

los churros en el mármol del café,

ciertas calles y tiendas remansadas

en la edad en que odié la camiseta,

las escasas reliquias que no nubla

el vaho de los coches recién hechos;

o, igual que ayer, la luz de la mañana

por un balcón, doblada en un reflejo

dorado en la pared, en lenta fuga,

fueran pasto bastante a mi elegía.

Y podría ponerle como fondo

del despertar primero al estar vivo

el ruido de tranvías herrumbrosos

al píe del viejo piso, y los pregones;

y hasta quizá, mirando desde ahora,

despierto a lo social, algo diría

recordando el dolor de las criadas,

con las que convivíamos los niños,

con odio y con apego, como náufragos,

en su jungla de cháchara y refranes,

y el soplo de su afán de hombre llenando

nuestra infancia de vagas suciedades

—ellas, con los soldados, en el parque,

miraban de reojo nuestros juegos,

su dura ligazón de servidumbre—.

¿Y el golpe de los versos, levantados,

arrebatándome desde los libros

al país de los sueños, en la sombra,

al fondo del pasillo y sus rumores?

¿Y luego, los tanteos del amor,

paseado en el alma por las calles,

que entonces consentían ir soñando

o leyendo al andar por las aceras?

(De repente, otro barrio se me nada

íntimo y delicado; aun su más triste

carbonería se volvía nítida,

con la luz de los ojos esperados.)

Madrid destartalado de mi infancia,

ciudad del farolero y los barquillos,

y, después, del amor, ¡cómo no darte

mi verso, hoy entre niebla de motores,

si te veo y no estoy, como un fantasma!

Si «se canta» —es verdad— «lo que se pierde»,

¡cómo no he de cantarte en lo remoto

del ayer, imposible aunque te toque!

Pero no puedo: al verte en tu bullicio,

desarrollista y pobretón a un tiempo,

reconozco, más próspero y más duro,

rigiendo tu vivir, algo de entonces,

que nunca aparecía en mi lenguaje,

pero hoy, al encontrarte, sé que estaba

en mí y que con el paso de los años

se me ha vuelto una piedra en la conciencia,

una vergüenza; aquel poder antiguo

gobernando la vida ante mis pasos

—el destino y el sueldo de mi padre,

las notas del colegio, los deberes,

y aun la misma oración a Dios, manchada

de miedo al pobre, sorda a su murmullo—;

cuanto reverencié, en mi clase media,

girando bajo el soplo imperativo

del oráculo oculto entre los bosques

del poder y el dinero, entre espesuras

de palabras sublimes y ancestrales;

esto que, renovado y viejo a un tiempo,

hoy veo cómo rueda y manda y gasta

en relumbrón de bares, y se impone

en los televisores, y somete

a su interés la misma rebeldía,

la lírica más tierna de los jóvenes,

el cansancio irritado del que corre,

siempre a medio dormir, tras sus empleos;

aquel sentido, entonces sin un nombre,

pero fuerte y celoso, y que hoy me duele

más porque era lo mío, mis raíces,

por mucho que quisiera renegarlo

al ver que me lo das, Madrid, triunfante.

Tarde es para acusar a aquel mi niño,

ansioso y débil, o a mi adolescente,

vehemente y cobarde al mismo tiempo:

han ganado los míos, los que quise

que me salvaran cuando en mis principios

me entró miedo a los vientos del mañana.

Madrid es suyo, y yo crecí con ellos.

No fui nunca inocente. Lo fingía,

sospechando, allá al fondo, algo muy sucio.

Y hoy que me lo confieso, no consigo

redimirlo en poesía, y verte sólo,

Madrid, limpio en mi ayer. Te cantaría

tras el agua del tiempo que no vuelve,

pero lo que hoy al verte toma nombre

me pone contra mí. Se me ha partido

la raíz de la voz; no es mía aquella

con que eché a hablar. Un áspero silencio

me come aquel pasado y mi Madrid.

Se acabaron las puras elegías,

el lírico cantar a mi niñez.

LA PALABRA HECHA CARNE

De boca en boca llega hasta esta hora
un mensaje que emplaza
toda palabra nuestra, y amena2a
transfigurarla en luz abrasadora:
que el ser se mostraría
sustentado en palabra, no en la mía
ni de nadie, una voz sin ley ni cuenta,
flotando en el silencio de allá atrás,
la palabra de siempre, que jamás
dice un nombre de aquel que en ella alienta;
sola voz soberana
que hizo nacer la humana,
pero que, al dirigirse a nuestro oído,
dejó su son de mares y de vientos,
hecha carne en un hombre sin fulgor
que dijo poco, «amor», y algunos cuentos,
y murió perseguido
a manos de la gente,
sólo con el rumor
de que resucitó furtivamente.
Quedo callado ante ese desafío:
¿tanto digo, y es nada?
Mi palabra, que da el ser a lo mío,
¿en otra estará envuelta, enajenada?
¿Es verdad eso? Siento
terror a tal locura, a tan violento
lenguaje, a tal amor
acechando detrás de este dolor
que es vivir y la cárcel que es el ser.
Sé que fuera el creer
renunciar a mi lengua y a mi vida,
pero me hiere esa palabra clara
y sé que, aun antes ya de ser creída,
valdría echar mil vidas en su hoguera,
aunque un sueño tan sólo resultara.
Y ¿quién iba a soñar de esa manera
que vuelve del revés el pensamiento
y nos deja sin habla y sin aliento?