Rafael Alberti

RAFAEL ALBERTI (1902-1999)      Nació el 16 de diciembre de 1902 en El Puerto de Santa María (Cádiz). Estudió en el Colegio de San Luis Gonzaga de los jesuitas. En 1917 la familia se trasladó a Madrid. Ese mismo año se le despierta la vocación por la pintura; la literaria lo haría en 1921. En 1923 sufrió una incipiente tuberculosis que le obligó a pasar unos meses en la sierra de Guadarrama, en donde comenzó a escribir su primer libro. En 1925 recibió el Premio Nacional de Literatura por Marinero en tierra. En 1930 se casó con la escritora María Teresa León. En 1934 fundó junto con su mujer la revista Octubre y asistió en Moscú al Primer Congreso de Escritores Soviéticos. En 1936 comenzará una intensa campaña a favor del Frente Popular. En 1939 un largo destierro le llevó a Francia (1939-1940), Argentina (1940-1963) e Italia (1963-1977). Durante estos años conoció numerosos países hispanoamericanos y europeos. En 1965 recibió el Premio Lenin de la Paz. En abril de 1977 regresó a España y fue elegido diputado por el Partido Comunista. En 1981 recibió el Premio Nacional de Teatro y, en 1983, el Premio Cervantes. En 1985 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Cádiz. En 1990 se casó con la escritora 1990 María Asunción Mateo. En 1996 fue nombrado Alcalde Honorífico del Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, donde falleció el 28 de Octubre de 1999.

Rafael Alberti es autor de una dilatada obra literaria, en la que cultiva diferentes géneros. De los libros poéticos que ha publicado destacan Marinero en tierra (1925), La amante (1926), El alba del alhelí (1927), Cal y canto (1929), Sobre los ángeles (1929), De un momento a otro (1937), Entre el clavel y la espada (1941), A la pintura (1945), Retornos de lo vivo lejano (1952), Baladas y canciones del Paraná (1954), Roma, peligro para caminantes (1968), Canciones del Alto Valle del Aniene (1972), Versos sueltos de cada día (1982), Los hijos del Drago y otros poemas (1986) y Canciones para Altair, publicado por primera vez en la edición de las Obras completas, de 1988. De su obra en prosa cabe citar especialmente La arboleda perdida, un libro de memorias, que conoció una primera edición en 1948 y una segunda en 1959, y que abarcaba hasta el año 1931. En 1987 apareció el segundo volumen de esta obra, y en 1996 el tercero.

Amaranta

…calzó de viento… GÓNGORA

Rubios, pulidos senos de Amaranta

por una lengua de lebrel limados.

Pórticos de limones desviados

por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta

e incendia tus marfiles ondulados.

Muerde, heridor, tus dientes desangrados,

 y corvo, en vilo, al viento te levanta.

La soledad, dormida en la espesura,

calza su pie de céfiro y desciende

del olmo alto al mar de la llanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,

y gladiadora, como un ascua impura,

entre Amaranta y su amor se tiende.

(Calicanto, 1926-1927)

Defensa de Madrid

Madrid, corazón de España,

late con pulsos de fiebre.

Si ayer la sangre le hervía,

hoy con más calor le hierve.

Ya nunca podrá dormirse,

porque si Madrid se duerme,

querrá despertarse un día

y el alba no vendrá a verle.

No olvides, Madrid, la guerra;

jamás olvides que enfrente

los ojos del enemigo

 te echan miradas de muerte.

Rondan por tu cielo halcones

que precipitarse quieren

sobre tus rojos tejados,

tus calles, tu brava gente.

Madrid: que nunca se diga,

nunca se publique o piense

que en el corazón de España

la sangre se volvió nieve.

Fuentes de valor y hombría

las guardas tú donde siempre.

Atroces ríos de asombro

han de correr de esas fuentes.

Que cada barrio a esa hora,

si esa mal hora viniere

 –hora que no vendrá-, sea

más que la plaza más fuerte.

Los hombres, como castillos;

igual que almenas sus frentes,

grandes murallas sus brazos,

puertas que nadie penetre.

Quien al corazón de España

quiera asomarse, que llegue.

¡Pronto! Madrid está cerca.

Madrid sabe defenderse

con uñas, con pies, con codos,

con empujones, con dientes,

panza arriba, arisco, recto,

duro, al pie del agua verde

del Tajo, en Navalperal,

en Sigüenza, en donde suenen

balas y balas que busquen

helar su sangre caliente.

Madrid, corazón de España,

que es de tierra, dentro tiene,

si se le escarba, un gran hoyo,

profundo, grande, imponente,

como un barranco que aguarda…

Sólo en él cabe la muerte.

(De un momento a otro, 1934-1938)

Han descuajado un árbol…

Han descuajado un árbol. Esta misma mañana,

el viento aún, el sol, todos los pájaros

lo acariciaban buenamente. Era

dichoso y joven, cándido y erguido,

con una clara vocación de cielo

y con un alto porvenir de estrellas.

Hoy, a la tarde, yace como un niño

desenterrado de su cuna, rotas

las dulces piernas, la cabeza hundida,

desparramado por la tierra y triste,

todo deshecho en hojas,

en llanto verde todavía, en llanto.

Esta noche saldré –cuando ya nadie

pueda mirarlo, cuando ya esté solo

a cerrarle los ojos y a cantarle

esa misma canción que esta mañana

en su pasar le susurraba el viento.

(Poemas de Punta del Este, 1945-1956)

Lo que dejé por ti

Ah! Cchi nun vede sta parte de monno

Nun za nnemmanco pe eche ccosa é nnato.

G. G. BELLI

Dejé por ti mis bosques, mi perdida

arboleda, mis perros desvelados,

mis capitales años desterrados

hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,

un resplandor de ruegos no apagados,

dejé mi sombra en los desesperados

ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,

caballos sobre el sol de las arenas,

dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío,

dame tú, Roma, a cambio de mis penas,

tanto como dejé para tenerte.

(Roma, peligro para caminantes, 1964-1967)

Ven, mi amor, en la tarde..

Ven, mi amor, en la tarde del Aniene

y siéntate conmigo a ver el viento.

Aunque no estés, mi solo pensamiento

es ver contigo el viento que va y viene.

Tú no te vas, porque mi amor te tiene.

Yo no me iré, pues junto a ti me siento

más vida de tu sangre, más tu aliento,

más luz del corazón que me sostiene.

Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras.

Tú no te irás, mi amor, y si te fueras,

aun yéndote, mi amor, jamás te irías.

Es tuya mi canción, en ella estoy.

Y en ese viento que va y viene voy.

Y en ese viento siempre me verías.

(Los hijos del Drago y otros poemas, 1986) 

A UN CAPITÁN DE NAVÍO

Homme libre, toujours tu chériras la mer.

C. Baudelaire

Sobre tu nave —un plinto verde de algas marinas,
de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar,
capitán de los vientos y de las golondrinas,
fuiste condecorado por un golpe de mar.
Por ti los litorales de frentes serpentinas
desenrollan, al paso de tu arado, un cantar:
—Marinero, hombre libre que los mares declinas,
dinos los radiogramas de tu estrella Polar.
Buen marinero, hijo de los llantos del norte,
limón del mediodía, bandera de la corte
espumosa del agua, cazador de sirenas;
todos los litorales amarrados del mundo
pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas.

*******

A Federico García Lorca

Sal tú, bebiendo campos y ciudades,
en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades,
del martín-pescador mecido nido;
que yo saldré a esperarte amortecido,
hecho junco, a las altas soledades
herido por el aire y requerido
por tu voz, sola entre las tempestades.
Deja que escriba, débil junco frío,
mi nombre en esas aguas corredoras,
que el viento llama, solitario, río.
Disuelto ya en tu nieve el nombre mío,
vuélvete a tus montañas trepadoras
ciervo de espuma, rey del monterío.
(De «Marinero en tierra»)

*******

Tal vez, oh mar... 

Tal vez, oh mar, mi voz ya esté cansada
y le empiece a faltar aquella trasparencia,
aquel arranque igual al tuyo, aquello
que era tan parecido a tu oleaje.
Han pasado los años por mí, sus duras olas
han mordido la piedra de mi vida,
y al viento de este ocaso playero ya la miro
doblándose en las húmedas arenas.
Tú, no; tú sigues joven, con esa voz de siempre
y esos ojos azules renovados
que ven hundirse, insomnes, las edades.

(De «Poemas de Punta del Este»)

 EL ALBA DENOMINADORA

    A embestidas suaves y rosas, la madrugada te iba poniendo nombres:
Sueño equivocado, Ángel sin salida, Mentira de lluvia en bosque.
    Al lindero de mi alma, que recuerda los ríos,
indecisa, dudó, inmóvil:
¿Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Cristal sin voces?
    No.
Error de nieve en agua, tu nombre.

MUERTE Y JUICIO

                1

        (MUERTE)

  A un niño, a un solo niño que iba para piedra nocturna,
para ángel indiferente de una escala sin cielo...
Mirad. Conteneos la sangre, los ojos.
A sus pies, él mismo, sin vida.
  No aliento de farol moribundo,
ni jadeada amarillez de noche agonizante,
sino dos fósforos fijos de pesadilla eléctrica,
clavados sobre su tierra en polvo, juzgándola.
Él, resplandor sin salida, lividez sin escape, yacente,
juzgándose.

                2

        (JUICIO)

  Tizo electrocutado, infancia mía de ceniza, a mis pies, tizo yacente.
Carbunclo hueco, negro, desprendido de un ángel que iba para piedra nocturna,
para límite entre la muerte y la nada.
Tú: yo: niño.
  Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores al mundo
a la sorpresa de la luz en los ojos de los reciennacidos,
al descenso de la vía láctea a las gargantas terrestres.
Niño.
  Una cuna de llamas de norte a sur,
de frialdad de tiza amortajada en los yelos,
a fiebre de paloma agonizando en el área de una bujía;
una cuna de llamas meciéndote las sonrisas, los llantos.
Niño.
  Las primeras palabras abiertas en las penumbras de los sueños sin nadie,
en el silencio rizado de las albercas o en el eco de los jardines,
devoradas por el mar y ocultas hoy en un hoyo sin viento.
Muertas, como el estreno de tus pies en el cansancio frío de una escalera.
Niño.
Las flores, sin piernas para huir de los aires crueles,
de su espoleo continuo al corazón volante de las nieves y los pájaros,
desangradas en un aburrimiento de cartillas y pizarrines.
4 y 4 son 18. Y la X, una K, una H, una J.
Niño.
En un trastorno de ciudades marítimas sin escrúpulos,
de mapas confundidos y desiertos barajados,
atended a unos ojos que preguntan por los afluentes del cielo,
a una memoria extraviada entre nombres y fechas.
Niño.
Perdido entre ecuaciones, triángulos, fórmulas y precipitados azules,
entre el suceso de la sangre, los escombros y las coronas caídas,
cuando los cazadores de oro y el asalto a la banca,
en el rubor tardío de las azoteas
voces de ángeles te anunciaron la botadura y pérdida de tu alma.
Niño.
Y como descendiste al fondo de las mareas,
a las urnas donde el azogue, el plomo y el hierro pretenden ser humanos,
tener honores de vida,
a la deriva de la noche tu traje fue dejándote solo.
Niño.
Desnudo, sin los billetes de inocencia fugados en sus bolsillos,
derribada en tu corazón y sola su primera silla,
no creíste ni en Venus, que nacía en el compás abierto de tus brazos.
ni en la escala de plumas que tiende el sueño de Jacob al de Julio Verne.
Niño.
Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura.

 CANCIÓN 8

Hoy las nubes me trajeron,

volando, el mapa de España.

¡Qué pequeño sobre el río,

y qué grande sobre el pasto

la sombra que proyectaba!

Se le llenó de caballos

la sombra que proyectaba.

Yo, a caballo, por su sombra

busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un día

fuera una fuente con agua.

Aunque no estaba la fuente,

la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corría

volvió para darme agua.

 CORRIDA DE TOROS

De sombra, sol y muerte, volandera

grana zumbando, el ruedo gira herido

por un clarín de sangre azul torera.

Abanicos de aplausos, en bandadas,

descienden, giradores, del tendido,

la ronda a coronar de los espadas.

Se hace añicos el aire, y violento,

un mar por media luna gris mandado

prende fuego a un farol que apaga el viento.

¡Buen caballito de los toros, vuela,

sin más jinete de oro y plata, al prado

de tu gloria de azúcar y canela!

Cinco picas al monte, y cinco olas

sus lomos empinados convirtiendo

en verbena de sangre y banderolas.

Carrusel de claveles y mantillas

de luna macarena y sol, bebiendo,

de naranja y limón, las banderillas.

Blonda negra, partida por dos bandas,

de amor injerto en oro la cintura,

presidenta del cielo y las barandas,

rosa en el palco de la muerte aún viva,

libre y por fuera sanguinaria y dura,

pero de corza el corazón, cautiva.

Brindis, cristiana mora, a ti, volando,

cuervo mudo y sin ojos, la montera

del áureo espada que en el sol lidiando

y en la sombra, vendido, de puntillas,

da su junco a la media luna fiera,

y a la muerte su gracia, de rodillas.

Veloz, rayo de plata en campo de oro

nacido de la arena y suspendido,

por un estambre, de la gloria, al toro,

mar sangriento de picas coronado,

en Dolorosa grana convertido,

centrar el ruedo manda, traspasado.

Feria de cascabel y percalina,

muerta la media luna gladiadora,

de limón y naranja, remolina

de la muerte, girando, y los toreros,

bajo una alegoría voladora

de palmas, abanicos y sombreros.

EL ÁNGEL DE LOS NÚMEROS

  Vírgenes con escuadras

y compases, velando

las celestes pizarras.

  Y el ángel de los números,

pensativo, volando,

del 1 al 2, del 2

al 3, del 3 al 4.

  Tizas frías y esponjas

rayaban y borraban

la luz de los espacios.

  Ni sol, luna, ni estrellas,

ni el repentino verde

del rayo y el relámpago,

ni el aire. Sólo nieblas.

  Vírgenes sin escuadras,

sin compases, llorando.

  Y en las muertas pizarras,

el ángel de los números,

sin vida, amortajado

sobre el 1 y el 2,

sobre el 3, sobre el 4...

 PIRATA

 Pirata de mar y cielo,

si no fui ya, lo seré.

Si no robé la aurora de los mares,

si no la robé,

ya la robaré.

Pirata de cielo y mar,

sobre un cazatorpederos,

con seis fuertes marineros,

alternos, de tres en tres.

Si no robé la aurora de los cielos,

si no la robé,

ya la robaré.

 Si Garcilaso volviera,
yo sería su escudero;
que buen caballero era.

  Mi traje de marinero
se trocaría en guerrera
ante el brillar de su acero;
que buen caballero era.

  ¡Qué dulce oírle, guerrero,
al borde de su estribera!
En la mano, mi sombrero;
que buen caballero era.

  Si mi voz muriera en tierra

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera.

  Llevadla al nivel del mar

y nombardla capitana

de un blanco bajel de guerra.

  ¡Oh mi voz condecorada

con la insignia marinera:

sobre el corazón un ancla

y sobre el ancla una estrella

y sobre la estrella el viento

y sobre el viento la vela!

 CON ÉL

  

Zarparé, al alba, del Puerto,

hacia Palos de Moguer,

sobre una barca sin remos.

  De noche, solo, ¡a la mar!

y con el viento y contigo!

  Con tu barba negra tú,

yo barbilampiño.

EL TONTO DE RAFAEL

(Autorretrato burlesco)

  Por las calles, ¿quién aquél?

¡El tonto de Rafael!

  Tonto llovido del cielo,

del limbo, sin un ochavo.

Mal pollito colipavo,

sin plumas, digo, sin pelo.

¡Pío-pic!, pica, y al vuelo

todos le pican a él.

  ¿Quién aquél?

¡El tonto de Rafael!

  Tan campante, sin carrera,

no imperial, sí tomatero,

grillo tomatero, pero

sin tomate en la grillera.

Canario de la fresquera,

no de alcoba o mirabel.

  ¿Quién aquél?

¡El tonto de Rafael!

  Tontaina tonto del higo,

rodando por las esquinas

bolas, bolindres, pamplinas

y pimientos que no digo.

Mas nunca falta un amigo

que le mendigue un clavel.

  ¿Quién aquél?

¡El tonto de Rafael!

  Patos con gafas, en fila,

lo raptarán tontamente

en la berlina inconsciente

de San Jinojito el lila.

¿Qué runrún, qué retahíla

sube el cretino eco fiel?

  ¡Oh, oh, pero si es aquél

el tonto de Rafael!

TRES RECUERDOS DEL CIELO

Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer.

            PRÓLOGO

No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.
Todo, anterior al balido y al llanto.
Cuando la luz ignoraba todavía
si el mar nacería niño o niña.
Cuando el viento soñaba melenas que peinar
y claveles el fuego que encender y mejillas
y el agua unos labios parados donde beber.
Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.
Entonces yo recuerdo que, una vez, en el cielo...

      PRIMER RECUERDO

... una azucena tronchada...

G.A.BÉCQUER.

Paseaba con un dejo de azucena que piensa,
casi de pájaro que sabe ha de nacer.
Mirándose sin verse a una luna que le hacía espejo el sueño
y a un silencio de nieve que le elevaba los pies.
A un silencio asomada.
Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.
No sabía.
Blanca alumna del aire,
temblaba con las estrellas, con la flor y los árboles.
Su tallo, su verde talle.
Con las estrellas mías
que, ignorantes de todo,
por cavar dos lagunas en sus ojos
la ahogaron en dos mares.
Y recuerdo...
Nada más: muerta, alejarse.

      SEGUNDO RECUERDO

... rumor de besos y batir de alas...

G.A.BÉCQUER.

También antes,
mucho antes de la rebelión de las sombras,
de que al mundo cayeran plumas incendiadas
y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio.
Antes, antes que tú me preguntaras
el número y el sitio de mi cuerpo.
Mucho antes del cuerpo.
En la época del alma.
Cuando tú abriste en la frente sin corona del cielo
la primera dinastía del sueño.
Cuando tú, al mirarme en la nada,
inventaste la primera palabra.
Entonces, nuestro encuentro.

      TERCER RECUERDO

... detrás del abanico de plumas de oro...

G.A.BÉCQUER.

Aún los valses del cielo no habían desposado al jazmín y la
nieve,
ni los aires pensado en la posible música de tus cabellos,
ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.
No.
Era la era en que la golondrina viajaba
sin nuestras iniciales en el pico.
En que las campanillas y las enredaderas
morían sin balcones que escalar y estrellas.
La era
en que al hombro de un ave no había flor que apoyara la cabeza.
Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera.

 NOCTURNO

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras.

Balas. Balas.

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas.
¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!

Balas. Balas.

Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
cuando desde el abismo de su idioma quisiera
gritar lo que no puede por imposible, y calla.

Balas. Balas.

Siento esta noche heridas de muerte las palabras.