Dámaso Alonso

Biografía tomada del Instituto Cervantes. 

Dámaso Alonso (Madrid, 22 de octubre de 1898 - 25 de enero de 1990). Poeta, profesor, lingüista y crítico literario.

Pasa su infancia en La Felguera (Asturias). En Madrid termina sus estudios superiores en Derecho y en Letras. Es alumno de Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos y compañero en la Residencia de Estudiantes de los artistas que forman parte de la Generación del 27. Enseña lengua y literatura españolas en diversas universidades extranjeras, como Berlín, Cambridge, Oxford, Stanford University (California), Hunter College y Columbia University (Nueva York) y Leipzig. Dentro de España, enseñó en las universidades de Valencia, Barcelona y Madrid.

Director de la Revista de filología española y de la colección Biblioteca Románica Hispánica de la Editorial Gredos. También dirigió el Instituto Antonio de Nebrija del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y colaboró en la Revista de Occidente y en Los Cuatro Vientos.

Simultanea obras de creación literaria, de las que es característico el “realismo léxico”, con obras de historia y crítica en el campo de la estilística, estudiando a los poetas clásicos españoles y la lírica de tipo popular. Como traductor de las obras de James Joyce utilizó el seudónimo de Alfonso Donado.

Académico de número desde 1945, fue director de la Real Academia Española durante los años 1968 a 1982. Es también nombrado miembro de otras academias y asociaciones, como la Real Academia de Historia, la Modern Language Association o la Asociación de Hispanistas, que además preside de 1962 a 1965.

Su principal labor como director de la Real Academia Española consistió en la organización de encuentros con las academias americanas, para trabajar en común por la lengua castallana.

La sala Dámaso Alonso de la Real Academia está dedicada íntegramente a la biblioteca del autor, recogiendo cerca de 40.000 volúmenes y diversos objetos personales.

GOTA PEQUEÑA, MI DOLOR

Gota pequeña, mi dolor.
La tiré al mar.
                            Al hondo mar.
Luego me dije: ¡A tu sabor
ya puedes navegar!

Más me perdió la poca fe...
                             La poca fe
de mi cantar.
Entre onda y cielo naufragué.

Y era un dolor inmenso el mar.

LOS CONTADORES DE ESTRELLAS

Yo estoy cansado.
Miro
esta ciudad
—una ciudad cualquiera—
donde ha veinte años vivo.
Todo está igual.
Un niño
inútilmente cuenta las estrellas
en el balcón vecino.
Yo me pongo también...
Pero él va más deprisa: no consigo
alcanzarle:
Una, dos, tres, cuatro,
cinco...
No consigo
alcanzarle: Una, dos...
tres...
cuatro...
cinco...

 DESTRUCCIÓN INMINENTE

A una rama de avellano

¿Te quebraré, varita de avellano,
te quebraré quizás? ¡Oh tierna vida,
ciega pasión en verde hervor nacida,
tú, frágil ser que oprimo con mi mano!
Un chispazo fugaz, sólo un liviano
crujir en dulce pulpa estremecida,
y aprenderás, oh rama desvalida,
cuánto pudo la muerte en un verano.
Mas, no; te dejaré... Juega en el viento,
hasta que pierdas, al otoño agudo,
tu verde frenesí, hoja tras hoja.
Dame otoño también, Señor, que siento
no sé qué hondo crujir, qué espanto mudo.
Detén, oh Dios, tu llamarada roja.

ORACIÓN POR LA BELLEZA DE UNA MUCHACHA

Tú le diste esa ardiente simetría
de los labios,  con brasa de tu hondura,
y en dos enormes cauces de negrura,
simas de infinitud, luz de tu día;

esos bultos de nieve, que bullía
al soliviar del lino la tersura,
y, prodigios de exacta arquitectura,
dos columnas que cantan tu armonía.

Ay, tú, Señor, le diste esa ladera
que en un álabe dulce se derrama,
miel secreta en el humo entredorado.

¿A qué tu poderosa mano espera?
Mortal belleza eternidad reclama.
¡Dale la eternidad que le has negado!

SONETO SOBRE LA LIBERTAD HUMANA

Qué hermosa eres, libertad. No hay nada
que te contraste. ¿Qué? Dadme tormento.
Más brilla y en más puro firmamento
libertad en tormento acrisolada.

¿Que no grite? ¿Mordaza hay preparada?
Venid: amordazad mi pensamiento.
Grito no es vibración de ondas al viento:
grito es conciencia de hombre sublevada.

Qué hermosa eres, libertad. Dios mismo
te vio lucir, ante el primer abismo
sobre su pecho, solitaria estrella.

Una chispita del volcán ardiente
tomó en su mano. Y te prendió en mi frente,
libre llama de Dios, libertad bella.

AMOR

¡Primavera feroz! Va mi ternura

por las más hondas venas derramada,

fresco hontanar, y furia desvelada,

que a extenuante pasmo se apresura.

¡Oh qué acezar, qué hervir, oh, qué premura

de hallar, en la colina clausurada,

la llaga roja de la cueva helada,

y su cura más dulce, en la locura!

¡Monstruo fugaz, espanto de mi vida,

rayo sin luz, oh tú, mi primavera,

mi alimaña feroz, mi arcángel fuerte!

¿Hacia qué hondón sombrío me convida,

desplegada y astral, tu cabellera?

¡Amor. amor, principio de la muerte!

De «Oscura noticia»

HOMBRE Y DIOS

Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro

donde se anuda el mundo. Si Hombre falla

otra vez el vacío y la batalla

del primer caos y el Dios que grita «¡Entro!»

Hombre es amor, y Dios habita dentro

de ese pecho y profundo, en él se acalla;

con esos ojos fisga, tras la valla,

su creación, atónitos de encuentro.

Amor-Hombre, total rijo sistema

yo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles

tú, flor inmensa que en mi insomnio creces!

Yo soy tu centro para ti, tu tema

de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles.

Si me deshago, tú desapareces.

De «Hombre y Dios»

*******

MONSTRUOS

Todos los días rezo esta oración

al levantarme:

Oh Dios,

no me atormentes más.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.

Cercado estoy de monstruos

que mudamente me preguntan

igual, igual que yo les interrogo a ellos.

Que tal vez te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo

el silencio de tu invariable noche

con mi desgarradora interrogación.

Bajo la penumbra de las estrellas

y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,

me acechan ojos enemigos,

formas grotescas me vigilan,

colores hirientes lazos me están tendiendo:

¡son monstruos,

estoy cercado de monstruos!

No me devoran.

Devoran mi reposo anhelado,

me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma,

me hacen hombre,

monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible

como este Dámaso frenético,

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentáculos

enloquecidos,

como esta bestia inmediata

transfundida en una angustia fluyente,

no, ninguno tan monstruoso

como esta alimaña que brama hacia ti,

como esta desgarrada incógnita

que ahora te increpa con gemidos articulados,

que ahora te dice:

«Oh Dios,

no me atormentes más,

dime qué significan

estos monstruos que me rodean

y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche.

De «Hijos de la ira»

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo
en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros,
o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán,
ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios,
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad
de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

Mujeres

Oh, blancura. ¿Quién puso en nuestras vidas 

de frenéticas bestias abismales 

este claror de luces siderales, 

estas nieves, con sueño enardecidas?

Oh dulces bestezuelas perseguidas. 

Oh terso roce. Oh signos cenitales. 

Oh músicas. Oh llamas. Oh cristales. 

Oh velas altas, de la mar surgidas.

Ay, tímidos fulgores, orto puro, 

quién os trajo a este pecho de hombre duro, 

a este negro fragor de odio y olvido?

Dulces espectros, nubes, flores vanas... 

¡Oh tiernas sombras, vagamente humanas,

tristes mujeres, de aire o de gemido!

Yo

Mi portento inmediato,

mi frenética pasión de cada día,

mi flor, mi ángel de cada instante,

aun como el pan caliente con olor de tu hornada,

aun sumergido en las aguas de Dios,

y en los aires azules del día original del mundo:

dime, dulce amor mío,

dime, presencia incógnita,

45 años de misteriosa compañía,

¿aún no son suficientes

para entregarte, para desvelarte

a tu amigo, a tu hermano,

a tu triste doble?

¡No, no! Dime, alacrán, necrófago,

cadáver que se me está pudriendo encima

desde hace 45 años,

hiena crepuscular,

fétida hidra de 800.000 cabezas,

¿por qué siempre me muestras sólo una cara?

Siempre a cada segundo una cara distinta,

unos ojos crueles,

los ojos de un desconocido,

que me miran sin comprender

(con ese odio del desconocido)

y pasan:

a cada segundo.

Son tus cabezas hediondas, tus cabezas crueles,

oh hidra violácea.

Hace 45 años que te odio,

que te escupo, que te maldigo,

pero no sé a quién maldigo,

a quién odio, a quién escupo.

Dulce,

dulce amor mío incógnito,

45 años hace ya

que te amo.

De "Hijos de la ira"

Mujer con alcuza

A Leopoldo Panero

¿Adónde va esa mujer,
arrastrándose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la alcuza en la mano?
Acercaos: no nos ve.
Yo no sé qué es más gris,
si el acero frío de sus ojos,
si el gris desvaído de ese chal
con el que se envuelve el cuello y la cabeza,
o si el paisaje desolado de su alma.
Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada
por un terror
oscuro,
por una voluntad
de esquivar algo horrible.
Sí, estamos equivocados.
Esta mujer no avanza por la acera
de esta ciudad,
esta mujer va por un campo yerto,
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes,
y tristes caballones,
de humana dimensión, de tierra removida,
de tierra
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,
entre abismales pozos sombríos,
y turbias simas súbitas,
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la desesperanza.
Oh sí, la conozco.
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,
en un tren muy largo;
ha viajado durante muchos días
y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío,
otras veces lucía el sol y sacudía el viento
arbustos juveniles
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas.
Y ella ha viajado y ha viajado,
mareada por el ruido de la conversación,
por el traqueteo de las ruedas
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.
¡Oh!:
noches y días,
días y noches,
noches y días,
días y noches,
y muchos, muchos días,
y muchas, muchas noches.
Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,
ni los sitios,
ni las épocas.
Ella
recuerda sólo
que en todas hacía frío,
que en todas estaba oscuro,
y que al partir, al arrancar el tren
ha comprendido siempre
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,
ha sentido siempre
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla,
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas
cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo,
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad de
minutos en sucesión que llamamos vivir.
Pero las lúgubres estaciones se alejaban,
y ella se asomaba frenética a las ventanillas,
gritando y retorciéndose,
solo
para ver alejarse en la infinita llanura
eso, una solitaria estación,
un lugar
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico
por una cruz
bajo las estrellas.
Y por fin se ha dormido,
sí, ha dormitado en la sombra,
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones,
por gritos ahogados y empañadas risas,
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,
sólo rasgadas de improviso
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas,
...aún mareada por el humo del tabaco.
Y ha viajado noches y días,
sí, muchos días,
y muchas noches.
Siempre parando en estaciones diferentes,
siempre con una ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también,
ay,
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada,
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.
...No ha sabido cómo.
Su sueño era cada vez más profundo,
iban cesando,
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras,
algún cuchillo como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche.
Y luego nada.
Solo la velocidad,
solo el traqueteo de maderas y hierro
del tren,
solo el ruido del tren.
Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagón a otro,
y estaba sola,
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algún empleado,
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola,
y ha gritado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado
quién conducía,
quién movía aquel horrible tren.
Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.
Y ha seguido días y días,
loca, frenética,
en el enorme tren vacío,
donde no va nadie,
que no conduce nadie.
...Y esa es la terrible,
la estúpida fuerza sin pupilas,
que aún hace que esa mujer
avance y avance por la acera,
desgastando la suela de sus viejos zapatones,
desgastando las losas,
entre zanjas abiertas a un lado y otro,
entre caballones de tierra,
de dos metros de longitud,
con ese tamaño preciso
de nuestra ternura de cuerpos humanos.
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una semidiosa, su
alcuza),
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,
como si caminara surcando un trigal en granazón,
sí, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una nebulosa
de cruces,
de cercanas cruces,
de cruces lejanas.
Ella,
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más,
se inclina,
va curvada como un signo de interrogación,
con la espina dorsal arqueada
sobre el suelo.
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera,
como si se asomara por la ventanilla
de un tren,
al ver alejarse la estación anónima
en que se debía haber quedado?
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro
sus recuerdos de tierra en putrefacción,
y se le tensan tirantes cables invisibles
desde sus tumbas diseminadas?
¿O es que como esos almendros
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,
conserva aún en el invierno el tierno vicio,
guarda aún el dulce álabe
de la cargazón y de la compañía,
en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?

Oración por la belleza de una muchacha

Tú le diste esa ardiente simetría 

de los labios, con brasa de tu hondura, 

y en dos enormes cauces de negrura, 

simas de infinitud, luz de tu día; 

esos bultos de nieve, que bullía 

al soliviar del lino la tersura, 

y, prodigios de exacta arquitectura, 

dos columnas que cantan tu armonía. 

Ay, tú, Señor, le diste esa ladera 

que en un álabe dulce se derrama, 

miel secreta en el humo entredorado. 

¿A qué tu poderosa mano espera? 

Mortal belleza eternidad reclama. 

¡Dale la eternidad que le has negado!

Voz del árbol 

¿Qué me quiere tu mano? 

¿Qué deseas de mí, dime, árbol mío? 

...Te impulsaba la brisa: pero el gesto 

era tuyo, era tuyo. 

Como el niño, cuajado de ternura 

que le brota en la entraña y que no sabe 

expresar, lentamente, tristemente, 

me pasaste la mano por el rostro, me acaricié tu rama. 

¡ Qué suavidad había 

en el roce! ¡Cuán tersa 

debe de ser tu voz! ¿Qué me preguntas? 

Di, ¿qué me quieres, árbol, árbol, mío? 

La terca piedra estéril, 

concentrada en su luto 

-frenética mudez o grito inmóvil-, 

expresa duramente, 

llega a decir su duelo 

a fuerza de silencio atesorado. 

El hombre 

-oh agorero croar, oh aullido inútil- 

es voz en viento: sólo voz en aire. 

Nunca el viento y la mar oirán sus quejas. 

Ay, nunca el cielo entenderá su grito; 

nunca, nunca, los hombres. 

Entre el hombre y la roca, 

¡con qué melancolía 

sabes comunicarme tu tristeza, 

árbol, tú, triste y bueno, tú el más hondo, 

el más oscuro de los seres! ¡ Torpe 

condensación soturna 

de tenebrosos jugos minerales, 

materia en suave hervor lento, cerrada 

en voluntad de ser, donde lo inerte 

con ardua afinidad de fuerzas sube 

a total frenesí! ¡Tú, genio, furia, 

expresión de la tierra dolorida, 

que te eriges, agudo, contra el cielo, 

como un ay, como llama, 

como un clamor! Al fin monstruo con brazos, 

garras y cabellera: 

¡oh suave, triste, dulce monstruo verde, 

tan verdemente pensativo, 

con hondura de tiempo, 

con silencio de Dios! 

No sé qué altas señales 

lejanas, de un amor triste y difuso, 

de un gran amor de nieblas y luceros, 

traer querría tu ramita verde 

que, con el viento ahora 

me está rozando el rostro. 

Yo ignoro su mensaje 

profundo. La he cogido, la he besado. 

(Un largo beso.) 

¡ Mas no sé qué quieres 

decirme! 

A UN RÍO LE LLAMAN CARLOS

(Charles River, Cambridge, Massachusetts)

Yo me senté en la orilla;

quería preguntarte, preguntarme tu secreto;

convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven;

y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos).

Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte

por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives.

Dímelo, río,

y dime, di, por qué te llaman Carlos.

Ah, loco, yo, loco, quería saber qué eras, quién eras

(genero, especie)

y qué eran, qué significaban «fluir», «fluido», «fluente»;

qué instante era tu instante

cuál de tus mil reflejos, tu ;reflejo absoluto

yo quería indagar el último recinto de tu vida

tu unicidad, esa alma de agua única,

por la que te conocen por Carlos.

Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluye

entre edificios nobles, a Minerva sagrados

y entre hangares que anuncios y consignas coronan.

Y el río fluye y fluye, indiferente.

A veces, suburbana, verde, una sonrisilla

de hierba se distiende, pegada a la ribera.

Yo me he sentado allí, sobre la hierba quemada del invierno para pensar por qué los ríos

siempre anhelan futuro, como tú lento y gris.

Y para preguntarte por qué te llaman Carlos.

Y tu fluías, fluías, sin cesar, indiferente

y no escuchabas a tu amante extático

que te miraba preguntándote

como miramos a nuestra primera enamorada para saber si le fluye un alma por los ojos,

y si en su sima el mundo será todo luz blanca

o si acaso su sonreír es sólo eso: una boca amarga que besa.

Así te preguntaba: como le preguntamos a Dios en la sombra de los quince años,

entre fiebres oscuras y los días—qué verano— tan lentos.

Yo quería que me revelaras el secreto de la vida

y de tu vida, y por qué te llamaban Carlos.

Yo no sé por qué me he puesto tan triste, contemplando

el fluir de este río

Un río es agua, lágrimas: mas no sé quién las llora.

El río Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién la llora.

Pero sé que la tristeza es gris y fluye.

Porque sólo fluye en el mundo la tristeza.

Todo lo que fluye es lágrimas.

Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de dónde viene la tristeza.

Como yo no sé quién te llora, río Carlos,

como yo no sé por qué eres una tristeza

ni por qué te llaman Carlos.

Era bien de mañana cuando yo me he sentado a contemplar el misterio fluyente de este río,

y he pasado muchas horas preguntándome, preguntándote.

Preguntando a este río, gris lo mismo que un dios;

preguntándome, como se le pregunta a un dios triste:

¿qué buscan los ríos?, ¿qué es un río?

Dime, dime qué eres, qué buscas,

río, y por qué te llaman Carlos.

Y ahora me fluye dentro una tristeza,

un río de tristeza gris,

con lentos puentes grises, como estructuras funerales grises.

Tengo frío en el alma y en los pies.

Y el sol se pone.

Ha debido pasar mucho tiempo.

Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras.

Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempo lentísimo.

Han debido pasar todas las lágrimas del mundo, como un río indiferente.

Ha debido pasar mucho tiempo, amigos míos, mucho tiempo

desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas

de esta tristeza, de este

río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos.

Dámaso Alonso